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Um livro é uma garrafa langcada ao mar
com a inscri¢do “Agarre quem puder”.
STENHALL

Sdo necessarias duas ou trés geragoes
para fazer o que tentei fazer em uma.
Tuomas Haroy, Judas, o Obscuro

Por que me trancam de fora do Paraiso?

Acaso terei cantado alto demais?
EmiLy Dickinson



— Por que eu?

Desde o comego da reunido Virgilio estava fazendo essa pergunta a si mesmo. SO agora
surgia a oportunidade de fazé-la em voz alta. Mas ndo teve resposta. Em vez disso,
desencadeou duas frases quase simultaneas.

— Desculpe, mas nao entendi sua davida — disse o homem corpulento sentado a
cabeceira da mesa comprida.

— Tirou-me as palavras da boca — comentou em voz alta a moc¢a magra de cabelo
encaracolado, que chegara ainda mais atrasada do que Virgilio e se sentara numa cadeira
extra, num cantinho.

Diante disso, ele achou que convinha explicar melhor:

— Bom, quando eu cheguei, todos ja estavam em seus lugares, mas a reunido ainda nao
tinha comecado. Quer dizer, eu acho que ndo perdi nada. Vocé€ se apresentou — o que foi
muito bom, porque eu, por exemplo, s6 o conhecia de nome — e comegou a dizer que
estavamos todos aqui reunidos para discutir o projeto de uma proxima novela. Falou em
prazos, recursos, cronogramas. Depois passou a palavra ao autor, ao diretor, ao pessoal da
producdo, a quem vai escolher o elenco. Ficamos sabendo que a historia se passa no século
XIX, no Rio de Janeiro, mas com certeza vai incluir também uma viagem dos personagens a
Europa... Enfim, tudo o que nos todos ouvimos e eu nao preciso ficar repetindo. Tenho certeza
de que prestei atencao e nao perdi nada. Mas ndo consigo deixar de achar que entrei na sala
errada, ou vim no dia errado. Apesar de meu nome estar 1a fora, com a recepcionista. Quer
dizer, por que me chamaram? Eu ndo tenho nada a ver com isso.

— Nem eu... — acrescentou novamente a mo¢a do cabelo cacheado.

— Vocé ndo ¢ o Virgilio de Padua Toledo? — perguntou o grandalhdo, ignorando o
comentario dela.

— Exatamente.

— Podia dizer aos outros o que faz?

— Sou cozinheiro e dono de restaurante. Do Marco Polo, na Lagoa.

— E arquiteto de profissao, creio.

— De profissao, de paixao, de maldi¢ao, como queira... — confirmou ele.

— Entdo € voc€ mesmo que nds chamamos.

— Confesso que continuo sem saber por qué. Nao vejo em que eu possa me encaixar na
producdo de um programa de televisao como esse.

Pelas caras dos outros em volta da mesa, Virgilio ia percebendo que a curiosidade ndao
era s6 sua. Com excecao da moca magra, todos pareciam a vontade ali, em seu ambiente.
Eventualmente trocavam comentdrios em voz baixa, se conheciam. Dava para ver que eram do
ramo. Ja deviam estar acostumados a trabalhar juntos e ndo disfarcavam ocasionais olhares
meio intrigados em dire¢do a ele e a moga, que nesse momento confirmava com um gesto de
cabega a ultima frase de Virgilio.



Sorrindo, o homem corpulento que comandava a reunido e se apresentara como José
Egidio, diretor daquele nucleo, voltou-se entdo para ela e disse:

— Pelo jeito, vocé esta com a mesma duvida.

— Pode ter certeza de que estou.

— Mas primeiro vocé ndo quer se apresentar, Bia? — convidou ele.

Meio hesitante, ela comecou:

— Meu nome ¢ Beatriz Bueno e eu sou jornalista e... bom, biscateira cultural.

Sorrisinhos.

— E escritora — acrescentou José Egidio. — Autora de livros de viagem de muito
sucesso. E de muito boa qualidade, segundo me garante o Muniz, eu ainda nao tive
oportunidade de ler. Mas como todos os que conhecem o nosso autor aqui presente sabem de
seu nivel de exigéncia, ndo preciso insistir no valor decisivo que uma recomendagdo dessas
teve em minha decisdo de convidar vocé para estar hoje aqui conosco € se juntar a nds neste
projeto que estamos comecando.

— Para fazer o qué? — perguntou ela, muito direta.

Em vez de responder, Jos¢ Egidio fez um sinal com a cabeca em dire¢do ao Muniz,
enquanto devolvia a pergunta:

— Ele ja vai lhes explicar. Mas antes eu gostaria de saber, por curiosidade: para que
vocé acha que foi chamada?

— Imagino que por alguma estratégia nova de divulgagdo, para fazer uma matéria sobre
essa futura série — ¢ série, nao? Tenho a impressao de que era o que eu tinha entendido, mas
ele acabou de falar em novela e eu fiquei na duvida.

Os gestos de assentimento em volta da mesa confirmaram que ndo era uma novela, mas
uma série. SO que a moga nem se interrompeu € continuou falando:

— E vou logo dizendo que ¢ um equivoco, eu ndo tenho a menor condig¢do, nio trabalho
no segundo caderno e 14 no jornal ¢ tudo muito compartimentado. Eu sé escrevo sobre viagens,
no caderno de turismo. E nem vou a redagdo, escrevo em casa ou num hotel quando estou fora,
mando o texto pela internet. No fundo, sou s6 uma colaboradora fixa, ndo conhe¢o quase
ninguém 14, nem da para pedir uma for¢a numa cobertura...

Hesitou um pouco e acrescentou:

— Além disso, tem uma coisa meio delicada. Eu trabalho para o jornal. Quer dizer, nao
posso receber de uma empresa ou de um projeto como esse para trabalhar para vocés. Nao
seria ético, entendem? Eu sei que € supercomum, muita gente faz, hoje em dia todo mundo
aceita. Mas eu acho que sou meio antiquada nessas coisas. Nao estou querendo julgar ninguém
nem criticar colega, mas o caso € que eu nao fago isso. Para mim, antes de mais nada, vem o
interesse do leitor. Nao posso ficar plantando elogios no jornal. Quer dizer, eu acho que isso
tudo ¢ um grande mal-entendido.

Voltando-se para Virgilio, José Egidio repetiu a pergunta:

— E vocé? O que imagina que vamos lhe pedir?

— Nao fago a menor ideia. S6 se estiverem querendo fazer uma locagdo no restaurante,
ou se houver uma cena de banquete como em A festa de Babette ¢ voc€s quiserem meus
préstimos.



— A ideia ndo estad excluida, mas o Muniz lhes explica melhor.

Olharam todos para o autor, um sujeito de barba branca bem aparada, que passara o
tempo quase todo da reunido rabiscando com o lapis numas folhas de papel a sua frente e
agora levantava os oculos para o alto da testa e comecava a falar:

— Bom, ¢ que eu pensei em trabalhar de uma forma um pouco diferente desta vez. Além
do pessoal da pesquisa e dos meus assistentes na pedreira didria de escrever os capitulos (um
tremendo trabalho bracal, como ninguém aqui ignora), achei que era bom ter um contato
regular, provavelmente uma vez por semana, com uma espécie de consultoria bem informal, e
foi por isso que sugeri os nomes de vocés. Antes de mais nada, eu queria alguém com
sensibilidade para a linguagem, gente que estivesse acostumada a escrever, e vocés dois ja
publicaram livros.

— Livro de receitas também conta? — brincou Virgilio.

— Vocé sabe tdo bem quanto seus leitores que escreveu uma obra que ¢ muito mais que
um simples livro de receitas. E uma conversa deliciosa sobre os prazeres da mesa, uma
viagem pelos sentidos... Uma obra que nos transporta sensorialmente a um universo tentador.

— Obrigado.

— Nao tem o que agradecer, ¢ isso mesmo. Além do mais, lendo seu livro eu pude ver
que, além de gostar de cozinhar, vocé conhece muito bem o final do século XIX e a virada
deste século. Sabe o que se comia na €época, como as pessoas moravam, como era a cidade, o
jeito das casas por dentro...

— Bom... trabalhei um tempo para o Servigo do Patrimdnio, tive que conhecer.

— Exatamente. Juntando essas duas coisas, ja deve estar dando para entender
perfeitamente como vocé pode nos ajudar.

Apontou para o bigodudo sentado do outro lado da mesa e prosseguiu:

— O Ribamar ali ¢ macaco velho, ja dirigiu todo tipo de historia, passada em tudo que ¢
cenario € momento. A gente conversou muito, eu estava cheio de duvidas para escrever um
texto com uma historia acontecida antigamente, num tempo que eu ndo vivi. Ele me deu uns
toques bons, falou na importancia dos detalhes pequenos e do clima geral, uma coisa que
passe uma verdade. Eu nunca escrevi uma novela de época...

“Mas afinal, ¢ novela ou série?”, pensou Virgilio sem interromper, enquanto Muniz
prosseguia.

— ... e fiquei achando que além da pesquisa mais formal, cheia de dados concretos, que o
proprio pessoal da casa vai me trazer, pode ser muito util contar com um molho extra, digamos
assim. Por isso, para criar essa atmosfera mais total, seria muito bom se vocé fizesse parte da
equipe ¢ nés pudéssemos de vez em quando ter uns encontros, trocar ideias, e discutir essas
coisas.

— Quer dizer que vocés me querem entdo para uma consultoria de casa e comida?

— De certo modo, mas ndo s isso... Depois explico melhor a outra ideia. Porque ela esta
ligada também ao que a gente espera da Bia, que, alids, ndo tem nada a ver com divulgacao,
fique tranquila — acrescentou ele, virando-se para ela, no que foi acompanhado pelos olhares
de todos os que se reuniam em volta da mesa. — Ninguém vai lhe criar problemas éticos, nem
de dupla lealdade... Mas achei uma maravilha vocé ter levantado essa questao.



Fez uma pausa, levantou-se ligeiramente, puxou para perto a bandeja com a garrafa
térmica, serviu-se de café¢ num minasculo copinho de plastico, pingou duas gotas de adocante.
Enquanto varios outros copinhos foram também se enchendo e comecando a circular de mao
em mao em volta da mesa, Muniz mexeu com um bastaozinho de plastico o liquido escuro e
fumegante e prosseguiu, voltado para a moga:

— Alias, Bia, como eu estava dizendo, s6 o fato de vocé ter levantado essa questao ja
mostra o acerto de minha escolha. Porque a inclusao do Virgilio ¢ mais 6bvia, ele quase pode
ser classificado como um especialista numa equipe de consultores. Com vocé ¢ diferente, tudo
mais vago, dificil até de explicar. Mas eu tenho certeza de que sua presenga € justamente o que
eu queria e vai ser uma contribui¢ao valiosissima para todos nds que vamos trabalhar na série.

Bia deu o primeiro gole no café que acabara de receber e quase pelou o céu da boca, de
tdo quente que estava. Preferia que ndo estivesse todo mundo olhando para ela. Tinha vindo s6
para ver o que era, certa de que ndo ia poder fazer nada. Agora estava curiosa e
agradavelmente surpreendida. Esse Muniz era um syjeito interessante, o tal Virgilio também
tinha um certo charme. E qualquer tipo de consultoria num projeto desses podia render uma
graninha muito bem-vinda para consertar aquele maldito vazamento no banheiro, de que a
vizinha de baixo reclamava havia duas semanas. Olhou em volta, deu um sorriso meio
constrangido. Muniz continuou:

— Eu ja era seu leitor no jornal ha algum tempo, Bia, como muitos outros aqui, mas s
recentemente comecei a ver com outros olhos o que vocé escreve. Foi a partir de uma crénica
sua, ha uns dois meses, sobre viajar no tempo. Em linhas gerais, vocé€ defendia a ideia de que
todo deslocamento no espago para uma cultura diferente ¢ também uma viagem para outro
momento, outra época, outros tempos possiveis... Achei muito interessante.

— Obrigada, mas nao chego a acreditar que sé porque eu fui a Viena ou a Paris e tenha
escrito umas cronicas de viagem, isso me habilite a dar uma consultoria sobre a virada do
século XIX para o XX... — interrompeu ela.

— Também ndo acho. E se fosse s por 1sso, ndo a teria indicado. O que me interessou
primeiro foi que voc€ me fez pensar qualquer viagem de um angulo novo. E me convenceu,
com um texto que... bem, me transportou. Me fez viajar, digamos. O minimo que se pode
esperar de quem escolhe escrever sobre um tema desses. Mas coisa que raramente se encontra
por ai. Fui procurar seu livro, descobri que eram dois. Um sobre viajar sozinha, muito
divertido. Outro que desmente o primeiro, de certo modo, porque € sobre nunca conseguir
viajar sozinha. A opinido da Bia, para quem ndo leu e estd curioso, ¢ que no fundo ninguém
viaja sozinho, porque a gente estd sempre em companhia de autores e outros artistas, dos
livros, filmes, quadros e musicas que estio sempre conosco, enfim, dos mitos culturais que
povoam nossa memoria.

Deu um gole final no café e concluiu:

— Seu livro me fez pensar, Bia. Deu vontade de ter vocé por perto para trocar ideias.
Achei que podia ser muito util se vocé pudesse nos ajudar a ver o passado com esses olhos de
viajante.

“Meio vago”, pensou ela. Mas nao disse nada. Percebia que estava querendo fazer parte
daquela equipe, tinha curiosidade em conhecer aquela realidade nova, entrar nos bastidores da



televisdo. Para ndo falar na tentacdo do pagamento. Nao ia contra-argumentar € correr o risco
de ser cortada do projeto.

— S6 nao entendi o que vocé disse antes — lembrou Ribamar. — Aquela historia de que
ela levantou uma questdo importante para confirmar sua escolha, quando disse que s6 escreve
sobre turismo.

— Nao foi bem isso — esclareceu Muniz. — O que ela trouxe a discussao foi um ponto
de vista ético, que nao deixa de ter relacdo com o nosso tema. Ela disse que, trabalhando no
jornal, ndo pode ser contratada por alguém para elogiar algo nesse mesmo jornal. Nao disse
exatamente por qué, mas deixou implicito: sua opinido critica tem que ficar independente, sO
tem compromisso com o leitor, ndo pode servir a dois senhores. Nao pode ter dupla lealdade.
Em outras palavras, ndo deve quebrar a fidelidade aos leitores. E isso tem tudo a ver com um
tema que a novela vai discutir, e de que ainda nao falamos.

Circulando o olhar por todos os que ali estavam, Muniz concluiu, meio bombadstico:

— Porque, senhores, como todos poderdo ver em seguida quando receberem a sinopse, a
fidelidade vai ser um de nossos temas. Quer dizer, esta sera uma histéria sobre o ciume.

Houve uma expectativa geral de que ele dissesse mais, mas nao disse. Quem falou foi
José Egidio:

— Entdo, esperando que vocés dois realmente possam se juntar a nos, eu pediria que
ficassem aqui mais um instante quando sairmos, porque o Hugo, meu assistente, vai conversar
com vocé€s sobre remuneragdo, e discutir as nossas necessidades em termos de horarios ou
disponibilidade. E seria bom que, em seguida, fossem logo se entender com a dona Belmira, ai
na saleta de entrada, sobre os detalhes burocraticos da documentacao, para que ela possa
encaminhd-los aos departamentos competentes.

Levantou-se, todos foram fazendo o mesmo, mas Muniz interrompeu:

— S06 mais uma coisinha que acaba de me ocorrer e eu gostaria de registrar. Acho que
pode ser um contraponto muito interessante ter voc€s dois conosco. Nao sé porque podem nos
ajudar com o fim do século XIX, mas também porque, de certo modo, os dois encarnam muito
bem este fim do século XX. Nao sei se todo mundo reparou, mas ¢ muito divertido ter esta
oportunidade. Vamos contemplar uma época, afinal de contas, ndo tdo distante (talvez nossos
bisavos ou os pais deles tenham vivido nela), numa cidade que todos conhecemos porque
moramos aqui, ¢ apesar de toda essa proximidade podemos constatar que, embora a paisagem
urbana da época tenha se transformado muito, o que realmente mudou mais fomos nds, as
pessoas que aqui vivemos. E o Virgilio e a Bia representam isso melhor do que ninguém.

Deu um sorriso e explicou:

— Um homem que adora ficar na cozinha e uma mulher que gosta de viajar sozinha... Nao
¢ s6 uma rima. E, isso sim, um sinal dos tempos. Papéis trocados. Duas ideias impensaveis no
século XIX. Uma contribui¢ao de nosso século para a histéria da humanidade.



Perdoe-nos a amavel leitora ou o gentil leitor, mas as convengdes que regem a feitura de um
romance em nossa época diferem grandemente das vigentes no século XIX, que permitiam a
um narrador externo, no momento da escrita, esta conversa direta com quem iria passar 0s
olhos pela futura pagina impressa. Essas coisas que o linguista Roman Jakobson mais tarde
chamaria de fungdo fatica da linguagem, que serve apenas para manter o contato e frisar: “sim,
ndo adianta fingir, somos pessoas nos comunicando ¢ sabemos disso.” Como o alo que se da
ao atender ao telefone, ou o cacoete do professor que fica repetindo ‘tdo entendendo? Depois
que os romancistas ingleses do século XVIII descobriram essa possibilidade sedutora e
dificil, dando ocasionais piscadelas ao leitor, ela virou moda e mania e foi usada a exaustao.
Raramente com o vigo irreverente empregado por Sterne e Fielding quando a criaram, € bom
lembrar. Mas a posterior tendéncia a transformar esse recurso em cliché nao impediu que aqui
mesmo, nesta cidade, Machado de Assis elevasse esse procedimento a categoria de obra-
prima, transformando-o num dos tragos mais tipicos e deliciosos de seu estilo.

S6 que hoje, um século depois, ndo da mais. O lembrete fo1 apenas um lampejo de viagem
no tempo, ao gosto de Bia e no espirito da novela (ou série). Uma espécie de contribuicao
para a tal atmosfera que o Muniz diz estar procurando. Mas a historia continua mesmo ¢ com
uma roupagem mais atual, uma convengdo tio rigida quanto as de épocas anteriores — agora,
trata-se da regra ndo escrita que exige coeréncia. E que, embora admita e encoraje que a
narrativa se faca toda em aparente caos a partir de um ponto de vista interno, o da consciéncia
de um personagem, ndo gosta de misturas. Considera que um livro que comegou com um
narrador impessoal ndo pode de repente trazer essas intromissdes em primeira pessoa. Ainda
mais quando ndo fica claro se quem estd falando ¢ o autor (ou a autora, que audécia!), um
narrador ndo identificado, ou um dos personagens. D4 um certo mal-estar que nao pega bem.
Como, alids, essa propria expressao, pegar bem. Fica uma espécie de interferéncia de uma
linguagem quotidiana vulgar, quase de chavao, para a qual os puristas torcem o nariz. Embora
jamais admitam que estdo se portando como puristas. Ou mesmo que tenham um nariz a meter
onde ndo sdo chamados.

Melhor, portanto, retomar a objetividade de uma camera que se limita apenas a mostrar o
que ocorre. Para quem acredita nisso.

CENA 2: PISTA DE PEDESTRES/CICLOVIA DA LAGOA. MANHA DE SOL.

Tomada geral da paisagem, acompanhando o voo de uma garca. Alguma vegetagcdo em
primeiro plano (folhas do manguezal, se possivel passando para as flores roxas dos
aguapés), acentuando por contraste o espelho-d’agua e a linha de montanhas, ao
fundo, com o Corcovado contra o céu.

Som de canto de padssaros, entremeado com ruido de trafego, mais o de veiculos
passando em velocidade do que barulho de buzinas. Sobre esse fundo sonoro,
aproximam-se passos ritmados, num crescendo.



Um homem entra no foco visual, caminhando da direita para a esquerda. Meio
gordo, careca, suando muito, vestido com camiseta e bermuda, cal¢ando ténis e meias
esticadas até a metade da canela. A camera o segue meio de longe, por poucos metros,
até um ponto onde a pista se alarga (pode ser quase em frente ao Caigaras) e ele passa
por outro homem, mais magro, de short, meias mais curtas, faixa na testa, fazendo
exercicios de alongamento. Como nove entre dez olhares femininos, tambéem a camera
vai preferir se concentrar neste segundo homem (pronto, olhe ai outra intromissdo que
ndo se permite e fica so pelo prazer fugaz do instante da escrita, porque vai ter que ser
cortada depois). Cabelos castanhos cheios de fios brancos, um tanto despenteados pelo
vento, entradas pronunciadas, a caminho da calvicie. Barba por fazer, rosto marcado
por algumas rugas, barriguinha incipiente embora nitida, ombros de boa largura,
coxas solidas e enxutas, pernas ainda sem varizes. Um evidente quarentdo tentando
manter a forma. Passa uma moga correndo, ele a olha com o rabo dos olhos
(castanhos, de tamanho regular, sob sobrancelhas espessas que quase se juntam),
continua seus exercicios. Depois para, consulta o relogio, espera um pouco, ajusta o
cronometro e parte, em sentido contrdario ao do gordo que viera antes. Anda firme,
ligeiro, passos grandes, olhando fixo para a frente.

Ao longe, vindo em direcdo a ele, aproxima-se uma mog¢a magra, de cabelos
cacheados, também vestida para caminhar. Passos também bem largos, mas menos
velocidade. E olhar menos concentrado. Observa um peixe que pula, dois patos que
pousam. Cumprimenta alguém com quem cruza. E quando se aproxima do homem,
ainda antes de alcangd-lo, acena e abre um largo sorriso.

Ele acena, sorri de volta e perde o ritmo do passo, como quem hesita se para ou
ndo. Resolve prosseguir, mas diz alguma coisa.

Virainio: O1, tudo bem?
Bia: Tudo bem...

Num instante, ja se cruzaram e seguiram em dire¢oes opostas. Ele se vira para
olhd-la, sem parar de andar. Ela tambem estd olhando para ele, mas parada. E quando
recomega, é quase correndo, em dire¢do a ele.

Bia: O1, desculpe, posso ir com vocé? Te atrapalha se eu for andando junto?

Virgivio: Claro que sim, quer dizer... claro que ndo. (7i) Quer dizer, claro que pode, claro que
ndo atrapalha. (ela ri tambem) Eu até estava querendo falar com vocé, quase parei.

Bia: E por que ndo parou?

VirgiLio: Nao sabia se 1a te atrapalhar... (novos risos) E também para ndo perder o pique. Eu
gosto de marcar o tempo que levo para percorrer uma certa distancia, hesitei um pouco em
interromper. Bobagem...

Bia: Estou andando devagar demais? Nao quero interferir, puxa, ¢ muito chato, eu adoro andar
sozinha, pensando, ndo quero agora cortar a sua...



Virgivio: N@o, ndo atrapalha, eu ja disse. E vocé esta andando num ritmo bom...
Caminham um pouco em siléncio. Passam ao lado de uma arvore cor-de-rosa:

Bia: Essa paineira esta uma beleza, assim toda florida...

Virgiuo: E... A Lagoa anda bem-cuidada ultimamente.

Bia: E linda.

Virgitio: Voc€ costuma caminhar por aqui? E que eu ando todo dia, a mesma hora, e nunca te
Vi.

Bia: Antes vocé ndo me conhecia.
ViraiLio: Mas pode ter certeza de que nao precisava te conhecer para reparar.

Bia: Obrigada. Mas eu ndo venho sempre. Quer dizer, eu ando todo dia, mas cada dia numa
hora. E num lugar.

Virairio: Como assim?

Bia: Primeiro, eu acho que € porque eu ndo sou mesmo uma pessoa metddica. Depois, voce
sabe, eu viajo muito, € em qualquer lugar aonde eu vou, procuro andar uma hora, mas nao me
ligo muito em rotina. Vai ver, acostumei com uma certa variedade. Além disso, eu acho que
uma das maiores vantagens de morar no Leblon € poder acordar de manha e resolver: onde
vou andar? Sera que hoje eu vou escolher caminhar em volta da Lagoa, no Jardim Botanico ou
no cal¢adao, olhando o mar? Ja pensou que tem gente que anda em esteirinha dentro de
academia, contemplando paredes, aparelhos e ginastas? Eu ndo, Deus me livre. Nao abro mado
deste luxo carioca.

Virgirio: Imagino que esse seja um bom exemplo dos tais olhos viajantes de que o Muniz falou
outro dia.

Bia: Sei 1a... Mas posso garantir que ¢ um bom exemplo do meu jeito. Alids, o que € que vocé
estava querendo falar comigo? E sobre a sinopse?

Virgitio: Nao. Confesso que ainda ndo tive tempo de ler.

Bia: Ndo perdeu grande coisa. Casal se apaixona e se casa, vive aparentemente muito bem,
convivendo muito de perto com um grande amigo dele. Aos poucos o marido vai sendo levado
a desconfiar da mulher, transformando em indicios de trai¢do todos os pequenos
acontecimentos do quotidiano. Nada de muito original. Ja vi esse filme...

Virgirio: Otelo?

Bia: Ou Dom Casmurro. Na televisao eles ndo vao ter peito de partir para a tragédia. E sem
tragédia, Otelo ndo ¢ Otelo.

Virgivio: E 0 amigo?



Bia: O que ¢ que tem o amigo?

Virgitio: E um amigo que induz o marido ao citime, como no caso de Otelo? Ou € um amigo
que acaba amante da mulher do outro, como em Dom Casmurro?

Bia: Para um cozinheiro, vocé até que conhece literatura...

Virairio: Conhecer esses dois € elementar. Vocé ¢ que surpreende. Para uma turista, até que
esta muito a vontade para falar de tragédia.

Bia: Antes do turismo (que, alias, ¢ viagem e ndo turismo...), fui professora: de portugués e
literatura.

Ele olha uma marcagdo pintada na pista, consulta o relogio.
Viragivio: Costumo voltar daqui. Pode ser?

Bia: Claro, vocé € quem manda, eu estou s6 pegando uma carona, ja tinha andado uns quarenta
minutos antes...

Virgitio: Para uma professora de portugués, até que estd em 6tima forma fisica...

Bia: Uma coisa ndo temnada a ver com a outra. Mas, pelo jeito, vocé tem uma certa tendéncia
a aceitar estereotipos e repetir ideias feitas...

Virgivio: Nado precisa agredir.

Bia: Nao estou agredindo. Estou s6 comentando, porque fiquei pensando no que vocé falou
sobre o Dom Casmurro. Fiquei meio impressionada com a tranquilidade com que vocé diz
que a Capitu traiu Bentinho com o melhor amigo dele.

Virgitio: Espere ai! Nao sou eu quem diz isso. Esta no livro. Quem disse foi o Machado de
Assis. Se ndo gosta, va reclamar com o autor.

Bia (veemente): Nunca! Ele jamais afirma uma coisa dessas! O que o Machado conta € como o
Bentinho achava isso... E s6 uma versio, e de uma parte interessada. Ndo ha um tnico
elemento de certeza, s6 desconfiangas... Dai que até hoje as pessoas discutem essa questao: as
vezes demais, para o meu gosto. Traiu? Nao traiu? Nao tem a menor importancia. O importante
¢ ver como o Bentinho desconfia que ela traiu e depois passa a ter certeza. E € ele quem conta
a historia, assumidamente em primeira pessoa, € vai passando magistralmente suas impressoes
para o leitor, como se fossem fatos. Mas a gente sé tem a versao dele. Ninguém garante que ¢
verdade. E vocé acreditou.

VirgiLio: Estd bem, calma... ndo precisa ficar assim. Vai ver, € isso mesmo. Eu nunca tinha
pensado muito nessa historia. Li o livro, gostei, acreditei. Pronto! Ndo ¢ crime...

Andam algum tempo em siléncio. De repente, ela aponta para um quiosque mais
adiante.



Bia: Vamos tomar uma agua de coco?
Virgirio: Agora?
Bia: E... Estou com sede...

Virgirio: Eundo gosto de interromper a caminhada. Eu marco tempo, sabe, controlo a
velocidade...

Bia: Entao tudo bem, até outro dia. Eu vou ficando. Ja esta mesmo na minha hora.

Ela para. Da um tchau com a mao, ele prossegue, meio hesitante. Ela entrega o
dinheiro ao vendedor, recebe dois cocos, poe dois canudinhos dentro de cada um. Passa
um deles para um menino descal¢co que zanzava em volta da barraquinha, come¢a a
tomar a dgua do outro, enquanto Virgilio se afasta. De repente, se interrompe.

Bia: Essa nao! Ele acabou ndo dizendo o que queria falar comigo.
Menmo: Quer que eu va chamar o cara, tia?
Bia: Nao, pode deixar. Outro dia eu pergunto.

(Corte.)



— Esta tudo errado! Vocé ndo pode escrever uma cena dessas. Parece filme europeu. E uma
eternidade de conversa. Ninguém aguenta tanto didlogo. Cadé a a¢ao? Cinema e televisao sdo
visuais, precisam mostrar. O espectador tem que ver o que esta acontecendo, nao pode ficar sé
ouvindo conversa. Esse bla-bla-bla todo € insuportavel.

O rapaz ficou meio sem jeito. Muniz ndo estava sendo exatamente agressivo, mas falava
de um modo muito veemente, como se estivesse se dirigindo a um ignorante. E ndo parava:

— E tem mais, Juliano: quando ¢ que vocé vai aprender que naquele tempo ndo tinha
essas coisas? Eu ainda ontem estava repetindo isso para o Pecanha pela enésima vez. Mas
parece que vocés nao entendem. Vocés nunca leram Eca? Machado? Flaubert? Tolstoi?
Balzac? Dickens? Aquelas inglesas todas? No século XIX ndo era igual a hoje. Uma jovem
solteira nao podia ficar tanto tempo conversando sozinha com um homem que ndo fosse de sua
familia. No maximo, trocavam algumas frases. Tudo isso recomenda, insiste, berra sobre a
necessidade de seguir a orientagdo que eu ja tinha dado: Economia Nna Cena! Pelo amor de
Deus!

Da porta, Bia ouvia a espinafracao de Muniz e ndo sabia como agir. Percebera que estava
sendo indiscreta, aquela conversa ndo era para seus ouvidos. Nao fora vista. Talvez o melhor
fosse recuar em siléncio, ficar um tempo no corredor, esperando um momento melhor para
entrar. L4 embaixo, a recepcionista tinha dito que ela podia subir, estava sendo esperada. Mas
sua entrada a essa altura seria constrangedora para o coitado do rapaz que ouvia o estouro do
outro ¢ agora se defendia:

— Desculpe, Muniz, estd certo, eu errei a dose. Mas vocé falou que era para eu me soltar,
ndo me preocupar em cortar num primeiro momento, depois a gente cuidava disso. E disse
para eu ja comecar a apresentar os personagens, entdo achei que se eles falassem um pouco,
iam se revelando em algumas coisas...

— Nao da para apresentar sem tanto falatorio? E num lugar mais viavel para a época?
Esse Jardim Publico ndo convence. Pode ser na missa, por exemplo. Tai, pode-se fazer uma
bela cena de encontro ¢ descoberta numa missa no outeiro da Gloria, ¢ uma ideia... Com
olhares, meios sorrisos. Um gesto dela, ajeitando o penteado — um cachinho solto na nuca da
um grande c/ose — e olhando para ele num banco de tras, do outro lado da nave. Um gesto
dele, cumprimentando de leve com a cabeca. Na saida, no adro da igreja, com a baia de
Guanabara ao fundo, uma beleza!, ela o vé de novo, fica perturbada, se atrapalha, deixa o
leque ou o missal escorregar das maos, espalhando no chao um monte de santinhos guardados
dentro... Pronto, ele vem, diz algumas palavras amaveis a mae dela, ajuda a recolher tudo, se
apresenta, a mae reconhece que se trata do sobrinho de d. Leopoldina que acabou de voltar de
Coimbra, moram na mesma rua... € o rapaz as acompanha até a porta de casa.

Escuriddao. As mios de alguém taparam os olhos de Bia. E logo uma voz brincalhona, bem
perto do ouvido, abafou o didlogo que continuava dentro da sala:

— Nao pensei que vocé gostasse tanto de ouvir conversa dos outros... Ficar se



escondendo junto da porta entreaberta... Francamente...

— Nao ¢ nada disso, Virgilio! — exclamou ela, sem graca, segurando as maos dele ¢ as
tirando de seu rosto.

Sem deixar que ela soltasse suas maos, ele perguntou, com um sorriso divertido:

— Como ¢ que vocé sabia que era eu? Estava pensando em mim?

— Conheci sua voz... Além disso, eu tinha visto vocé entrando no prédio. E a moga 14
embaixo disse que vocé tinha subido. Pensei que ja estava na sala.

— Entdo achou que era eu e parou aqui para ouvir minha conversa? Quanta honra! Mas eu
ndo vim direto. Encontrei no elevador um amigo que trabalha no quarto andar e fomos tomar
um cafezinho antes. Vamos entrar?

— Nao sei se a gente deve... — explicou ela. — O Muniz estava dando a maior bronca
em alguém la dentro, eu ndo quis interromper, fiquei meio sem jeito.

Ele mudou o tom. Bem decidido, deixou a moga para tras e antes de entrar com passos
firmes na sala, s6 disse rapidamente para ela:

— Nao suporto bronca. Vou interromper.

Mas a cena constrangedora no interior da sala ja tinha terminado. Muniz € o rapaz
estavam dando risadas, enquanto juntavam uns papéis em cima da mesa.

— De relégio de pulso... — repetia Muniz rindo. — As capas esvoagando, as espadas se
batendo numa tremenda luta de esgrima, e de vez em quando aparecia o reldégio bem visivel no
pulso dele... E ninguém viu, cara, s6 quando distribuiram o filme...

Nesse instante, percebeu Virgilio e Bia na sala, cumprimentou, de 6timo humor. Sentaram-
se em volta de uma mesa pequena. Juliano se despediu, ja estava de saida. Comecaram entdo
uma conversa meio genérica sobre locagdes e cendrios. Virgilio fez varias sugestoes, tinha
trazido uma lista de lugares da cidade que mantinham prédios do tempo do Império e podiam
ser aproveitados. Muniz explicou que, em geral, essas gravacdes externas eram muito
complicadas, era preferivel recorrer a uma cidade cenografica e trabalhar em estudio,
facilitava muito as coisas. Mas a lista de prédios era importante para servir de modelo, valia
a pena que ele entrasse em contato com o pessoal da cenografia. Depois passaram a comentar
a sinopse, Virgilio confessou que ele e Bia achavam que talvez a situagdo basica ndo fosse
muito original. Muniz repetiu “Vocé€ e Bia?”, mas ndo esperou a resposta e foi em frente. Disse
que era assim mesmo, “em televisao nada se cria, tudo se copia”. E depois, vai tudo mudando
com a reagao do publico, novela ¢ uma coisa muito dinamica.

Desta vez, Virgilio interrompeu:

— Novela ou série? E, alias, qual ¢ a diferenca?

Muniz continuava falando apressado. Explicou rapidamente que era uma série, mas longa.
A diferenga era que tinha um nimero limitado de capitulos, desde o comego. Quando
comegava, ja se sabia como ia acabar, a historia estava pronta. Com a novela ¢ diferente, vai
mudando ao sabor das reagdes dos espectadores. Mas como geralmente faziam novelas,
acabavam todos falando na série como se fosse novela. Mas era uma série. Quer dizer, ndo ia
se esticar indefinidamente. E dentro da cabeca dele, autor, o final j4 estava definido. Mas isso
ndo vinha ao caso. O que importava agora era discutir a contribuicao de Virgilio aos cenarios.
E ndo se precisava fazer essa distingao. Bastava saber que cenario era melhor que o prédio de



verdade. Além do mais, na telinha tudo ficava diferente, os personagens colavam nos atores,
adquiriam parte do carisma deles, desenvolvia-se uma empatia muito particular com os
espectadores. E ainda tinha a musica, a influéncia da cenografia... a historia acabava ficando
com uma atmosfera propria. O visual tem um peso decisivo, explicou.

Em seguida, virando-se para Bia, perguntou:

E vocé, por que estd tdo calada? Gostaria de ouvir um pouco suas impressoes sobre
isso. E o tipo da coisa que me interessa: seu olhar novo, como ja expliquei.

Bia hesitou.

— Nao sei exatamente o que vocé estd querendo saber nem como eu posso ajudar. Mas,
para falar a verdade, eu tenho algumas dividas sobre essas possibilidades de ser diferente, s6
com o visual. Acho que fica s6 uma diferenca muito pequena, muito superficial. Pode ser so
impressao minha, mas acho que, no fundo, todas essas novelas de época acabam sendo muito
parecidas.

— Bom, mas se ¢ a mesma €época, elas t€m mais ¢ que se parecer mesmo...

Ela resolveu contradizer e ficou mais animada:

— Nao acho que seja obrigatério ser sempre tao igual. O que acontece ¢ que sempre se
mostra a mesma coisa, s aquilo que se resolve decretar que deve ser visivel — justamente o
mesmo que todos ja viram antes. Como um spot num palco, que s6 ilumina a estrela. Mas a
verdade ¢ que, além do coro e do corpo de baile que também nao estdo sendo destacados, ha
ainda uma orquestra inteira no pogo. Para ndo falar nos bastidores e coxias, cheios de
maquinistas, contrarregras, carpinteiros e outros técnicos. Uma multiddo invisivel, sem a qual
ndo 1a haver espetaculo.

Muniz argumentou:

— Esta certo, mas ndo vamos fazer uma superproducdo de Hollywood. Essa multidao
toda tem um custo.

— Nao precisa mostrar todo mundo ao mesmo tempo — justificou Bia. — Mas, por
exemplo, me responda: essa nossa heroina...

— ... a Cecilia...

— Isso, a Cecilia! Ela sabe ler e escrever?

— Sabe, claro! Manda bilhetes para o Felipe, acho que depois ¢ ela quem vai descobrir
um testamento guardado, se encarrega de fazer o rol de roupas... Tem que saber ler.

— Otimo! Isso era meio raro na época, como vocé sabe... Mulher, em geral, era
analfabeta. Mas ja que a moga ¢ letrada, podemos aproveitar. S0 ai ja temos, pelo menos,
umas trés aberturas para o tal invisivel a que eu estou me referindo. Podemos mostrar com
quem ela estudou ou estuda. Acompanhar um pouco de perto quem serd o portador desses
bilhetes — mucama? cocheiro? moleque de recados? uma parenta pobre vivendo de agregada
e alcoviteira? E ainda, ja que ela faz o rol de roupas, pode-se mostrar como se lavam as
roupas nessa casa. Dar um pouco de visibilidade a outros aspectos daquele tempo.
Professoras e lavadeiras, por exemplo, raramente aparecem em novelas de época.

Muniz olhou para ela pensativo:

— Interessante, 1sso... Tem razao. Podemos ter uma cena com lavadeiras na beira de um
rio ou em volta de um chafariz, batendo roupa e comentando o que acontece nas casas... Uma




coisa assim meio como um coro teatral, pontuando a acdo em alguns momentos. E uma
professora, talvez... quem sabe? Precisamos ver como eram os colégios. Se sO havia
internatos, ndo serve — quero a Cecilia disponivel para se encontrar com o Felipe. Mas ela
talvez possa conviver com uma ex-colega e as duas juntas lembrarem alguma coisa da escola.
Ou entdo, podemos verificar se eram comuns os professores particulares, e fazer essa
professora continuar dando aulas para a irmazinha menor dela.

Bia também tinha algumas ideias a respeito. Foi falando, toda empolgada, os olhos
brilhantes, a voz célida. Virgilio ndo conseguiu deixar de constatar, mais uma vez, como ela o
atraia. E, de certo modo, o inibia também, numa certa sensacao de perigo. Depois da primeira
reunido, tinha pensado em procura-la, a pretexto de discutir o trabalho. Enquanto ainda
hesitava, se encontraram naquela caminhada matinal em volta da Lagoa. E quem tomara todas
as iniciativas tinha sido ela — tanto de comegar a conversa quanto de encerra-la. Agora,
novamente, ele pensava que queria sair com ela, conversar com calma, bebericar, ouvir
musica. Talvez cozinhar para ela... e depois, quem sabe... SO que queria estar mais seguro.
Tinha um vago medo de ouvir um nao. Ou uma risada.

Mas no momento, ela estava muito séria, expondo seus pontos de vista ao Muniz.

— Bom, depende do nivel econdmico da familia. Mas muitas vezes havia preceptoras ou
governantas estrangeiras. Foi justamente por isso que eu me interessei pelo assunto... Descobri
completamente por acaso. Eu estava atrds de livros de viajantes que andaram pelo Brasil
antigamente. Tem cada coisa fantastica! E ai descobri que houve algumas mulheres viajantes
que também escreveram. Muitas delas, inglesas ou alemis que vieram para dar aulas... E
fizeram observagdes interessantissimas, em cartas e diarios. Nao sé porque muitas vezes
tinham acesso a uma intimidade doméstica vetada aos outros visitantes, mas também porque
elas eram uma espécie de vanguarda do pensamento — ou do comportamento — em seus
proprios paises. Mulheres que resolveram ganhar a vida por conta propria, com seu trabalho,
sem depender de pai ou marido. Na certa, isso fazia com que ficassem muito atentas e
sensiveis para observar a cultura alheia. Afinal de contas, naquele tempo, uma mulher que
atravessava o Atlantico sozinha, e vinha trabalhar por sua conta e risco num pais considerado
selvagem, sO podia ser alguém especial...

— Especialissima — concordou Muniz. — Vocé tem toda razdo. Vamos ter que incluir
uma personagem assim, de algum modo. Uma mulher viajante. Que maravilha! Absolutamente
fascinante.

De repente, levantou-se, foi até o telefone que ficava em cima da enorme escrivaninha
junto a janela, apertou um botdo, chamou alguém. Virgilio olhava para ele e ndo conseguia
chegar a uma conclusao: de quem ele tinha falado com tanto entusiasmo? Quem era a
maravilha de mulher tdo fascinante? Uma hipotética Frdulein contratada como preceptora no
século XIX ou essa concretissima magricela despenteada de jeans, que gesticulava, toda
empolgada, sentada na cadeira em frente, com a perna esquerda na horizontal, relaxadamente
apoiada sobre o joelho direito? Parecia animagdao demais para se referir a alguém muito vago
e distante.

Mas antes que se esclarecesse o mistério, entrou na sala uma simpatica secretaria e Muniz
explicou que a chamara para que ela levasse Virgilio até outro andar. Ele tinha que encontrar o



pessoal da cenografia, explicou. Afinal, o arquiteto fizera uma pesquisa sobre os prédios
imperiais da cidade, tinha uma lista que podia ser muito Util para a equipe e umas ideias
interessantes...

— Muito interessantes mesmo... — ficou repetindo. — O pessoal tem que ouvir.

Levou-o até a porta e se fechou 14 dentro com Bia. Perplexo com a rapidez do golpe que o
apanhara desprevenido, Virgilio parou de estalo no meio do corredor. Isso ndo ia ficar assim!
Ah, n3o ia!

Deu meia-volta, voltou sobre os proprios passos, abriu a porta da sala do Muniz sem
bater. L4 dentro, empolgadissima, Bia continuava:

— ... ninguém toma conhecimento delas hoje em dia, mas havia muitas. Essas mulatas e
negras libertas se juntavam as brancas pobres e desempenhavam uma série de fungdes na vida
social da época... Eram modistas, quitandeiras, caixeiras...

— Um instante, por favor! — interrompeu Muniz.

E, voltando-se para Virgilio, perguntou:

— Esté querendo falar comigo? Esqueceu alguma coisa?

— Esqueci, sim — confirmou o outro. — Esqueci de combinar uma carona com a Bia.

Ela o olhou, espantada. Ele foi direto:

— Vamos juntos? O primeiro que acabar liga para o outro, estd certo? Muniz sabe em que
ramal eu vou estar.

— Tudo bem — concordou ela.

E se voltou para Muniz:

— Posso continuar?

Podia. Agora podia tudo, pensou Virgilio, a caminho da cenografia. Ousara fazer um
convite, e ela aceitara. Igualmente importante: ele tomara posse, marcara territdrio, frente
aquele sacana do Muniz. O que ¢ que ele estava pensando? Que era s6 chegar, ver e vencer?
Que podia tratd-lo como um garoto inconveniente que um bedel leva para fora de sala porque
esta atrapalhando? Essa ndo... se alguém ia ficar conversando com Bia sem hora para acabar,
era ele, Virgilio. E sem recorrer a prestigio, poder, secretdria, nenhum golpe baixo. No
maximo, um bom vinho tinto € uns temperinhos magicos.



Deu certo.

Um filme podia mostrar isso com o cliché batidissimo de roupas meio espalhadas pelo
quarto (mentira, porque Virgilio sempre dobrava as dele com cuidado e Bia, dessa vez, seguiu
o exemplo). Ou recorrer ao clich¢ mais disfarcado mas obrigatério da cena de sexo, com
grandes planos de corpos nus, iluminagdo sofisticada realgando textura de pele, maos
deslizando lentamente, olhos semicerrados, bocas entreabertas, movimentos ritmados num
crescendo — tudo com musica adequada ao fundo, evidentemente. A fim de ndo perder tempo
procurando algum angulo novo para descrever em detalhes novidadeiros — e absolutamente
irrelevantes para a historia — aquilo que o leitor ou leitora j4 conhece ao vivo, a cores e a
toques e cheiros, pode-se aqui simplesmente sugerir que a cena ocorreu, iniciando o capitulo
na manha seguinte, quando Bia e Virgilio estavam tomando café juntos.

No apartamento dele — descobre-se logo pelos indicios: foi ele quem pediu a empregada
para trazer geleia, e Bia usava a mesma roupa da véspera. Mas estava com os cabelos
molhados, enrolados numa toalha. Ele, ja vestido para sua caminhada esportiva em volta da
Lagoa, discretamente olhou o relogio.

— Tudo bem, ja entendi, estou indo... — disse ela, esvaziando a xicara num gole
apressado e se levantando.

Enquanto desenrolava a toalha e ajeitava o cabelo com os dedos, diante do espelho junto
a porta de entrada, provocou:

— Quer uma carona até o estacionamento da tevé?

— Vocé ndo vai andar?

— Agora, ndo. Tenho que fazer a coluna desta semana, hoje ¢ dia de fechamento. S6 vou
ter tempo para andar de tarde. Mas se quiser, agora, no caminho de casa, te deixo 14 para vocé
pegar seu carro.

Percebendo o ar confuso dele, explicou:

— Ou vocé pensa que eu nao sabia que vocé ndo estava precisando de carona nenhuma
para sair de 14? Quando cheguei, vi vocé fechando o carro no estacionamento... Mas achei
divertidissima sua entrada pela sala do Muniz adentro, como quem estava disposto a partir
para o Rapto das Sabinas. E ja que ele disse que nds dois encarnamos tdo bem os papéis
trocados, achei que seria engragado desta vez deixar vocé brincar de antigamente e
desempenhar essa fungdo bem masculina da conquista. Além de ensinar a ele umas coisinhas
sobre delicadeza no trato com as pessoas. SO porque ele tem poder, ndo ¢ dono de ninguém.
Nao podia ter feito aquilo.

— Tambeém fiquei furioso. Me descartou sumariamente — lembrou Virgilio, satisfeito de
ter um assunto que ndo o obrigasse a comentar o truque barato que usara na véspera.

— Nao s6 isso. Ele também fez uma coisa que me deixa enlouquecida e ndo admito num
chefe: misturou os canais de trabalho e relagdo pessoal. E além do mais, eu ja ndo tinha
gostado nada do jeito dele antes com aquele rapaz, o Juliano. Vocé€ nao viu, mas foi uma coisa



autoritaria, de cima para baixo, sem respeito nenhum pelo trabalho do outro! Horrivel! Eu
estava ali no corredor ouvindo tudo, constrangida, me sentindo humilhada por tabela, sem
saber o que fazer... Adorei quando vocé€ tomou aquela decisdo e entrou na sala com jeito de
cavaleiro andante, disposto a interromper a sessdo de baixaria.

Sorriu e acrescentou:

— Me ganhou completamente...

— Ah, entdo foi por isso? — brincou ele. — Entdo eu devia agradecer ao Muniz pela
oportunidade do empurraozinho decisivo.
Ela sorriu:

— Nao 1a precisar. Eu estava disposta a vir de qualquer jeito. Mais dia, menos dia, ia
acontecer — disse, pegando a bolsa em cima da poltrona.

Virgilio a abragou, deu um beijo nela e disse:

— la mesmo. Eu sabia, desde aquela primeira reuniao.

Foram saindo. Enquanto esperavam o elevador, ela insistiu:

— Afinal, vocé vem comigo?

— Nao precisa sair do seu caminho. Eu tomo um taxi.

— Nao precisava era ter deixado o carro 1a, podia ter dito a verdade na hora da gente
sair. Eu s6 ndo falei nada porque quis ver até onde vocé chegava.

Ele riu.

— Mas funcionou, nao foi? Vocé me trouxe, ficou comigo, ¢ agora esta aqui.

— Ja te disse que eu estava querendo. Além de tudo, estava curiosa. Desde aquela vez
que a gente se encontrou na Lagoa, ando querendo saber o que € que vocé€ queria me dizer e
acabou nao dizendo...

— Quer dizer que, entdo, a curiosidade ¢ que conta ponto?

— Nao desconversa agora, e diz logo, pronto. Estou louca para saber.

— Eu ndo... Nao sou bobo de perder uma chance dessas. Ja descobri que ¢ uma boa isca
para te atrair. Agora ndo da tempo. E uma historia comprida, tenho que te mostrar umas coisas.
Nesta correria, de saida, ndo d4. Nos dois estamos com pressa... Entdo fica para outra vez.
Nao quer aparecer no restaurante logo mais a noite? Depois a gente vem até aqui, eu conto e te
mostro.

Ja na calcada, abrindo a porta do carro, ela riu:

— Ja passei da idade de cair nessa historia, Virgilio...

— Nao ¢ historia, estou falando sério.

— Est4 bem, eu acredito. Mas hoje vai ser um dia cheio. E amanha ¢ muito complicado,
quero acordar cedo e em casa.

— Num sdbado?

— Exatamente por isso. O bombeiro ficou de ir fazer um conserto no banheiro, ¢ dia da
Ana Lucia, tenho mil coisas pra fazer...

— Ana Lacia? Quem ¢? Sua filha? Puxa, ndo sei nada de vocé.

— Eu ndo tenho filhos, e também ndo sei se vocé tem... Ana Lucia € minha amiga, minha
ajudante, meu braco direito, outro dia eu explico.

— Amanha a noite, por exemplo?



— Pode ser. Vocé€ me liga e a gente combina. Tenho que olhar minha agenda, ndo sei se

tenho algum compromisso.
Ja dentro do carro, motor ligado, Bia abaixou a vidraga e perguntou:
— Vocé tem?
— O qué? Compromissos? — respondeu ele, fazendo sinal para um taxi.
— Nao, filhos.

— Dois. Um casal, Bruno e Luciana. Conto amanha. Tchau.

E entrou no taxi. Disse o destino ao motorista e reparou que ele era muito jovem, devia
ser pouco mais velho que seu filho Bruno. Pensou em Bruno, mais um pouco tinha que resolver
o que ia querer da vida, que vestibular 1a fazer. Mas era um garoto interessante. Bia na certa ia
se dar bem com ele, embora com Luciana talvez fosse mais complicado. E era bem possivel
que se encontrassem, porque pretendia continuar estando com ela. Entretido com as
lembrancgas da noite anterior, afundou confortavel no banco e nos pensamentos.

Tudo aconteceu tdo natural. Tinha jeito de que ia continuar fluindo solto. Com
simplicidade.

Mas nao foi assim.

Bia escreveu seu artigo (sobre conhecer cidades estranhas andando em linhas de onibus
regulares, pelo meio do quotidiano alheio). No fim da tarde, foi a uma loja de ferragens
comprar registros e carrapetas, encomendados pelo bombeiro para adiantar o servigco do dia
seguinte. De noite, comeu um sanduiche, fez um cha, arrumou uns papéis, respondeu a umas
cartas que no sabado Ana Liicia botaria no correio.

Virgilio também teve muito trabalho. O restaurante ia organizar um festival de frutos do
mar, ele e o sdcio tiveram uma reunido com o representante de uma empresa de eventos para
combinar a divulgacdo. La pelas dez da noite, Muniz ligou para Bia, pediu desculpas pela
hora, perguntou se ela ndo queria ir jantar com ele no Marco Polo, podiam discutir alguns
pontos em que ele tinha davidas. Ela desconversou, ele ndo insistiu. Ficava para outra vez.

No dia seguinte, foi um tumulto dentro de casa. Com mais duas pessoas no apartamento,
Bia achava que tinha que fazer um almogo direito, coisa de sustanca para matar fome de
trabalhador, e se meteu na cozinha, as voltas com uma carne assada. Seu Alcides quebrava
ladrilho no banheiro, um barulho que ndo deixava ninguém trabalhar. Ana Licia resolveu sair
e aproveitar a manha para fazer uma porc¢ao de coisinhas na rua, que vinham sendo adiadas —
providenciar a fotocopia de um artigo, comprar grampos e papel para fax na papelaria, tentar
trocar aquela blusa que Bia ganhara de aniversario e ndo queria... Um dia cheio, mas meio
perdido.

Depois que Ana Lucia saiu, Bia ficou achando que devia logo ter-lhe dado folga, para a
moca estudar para o concurso que ia fazer para o servigo publico. Assim, até poderia sair com
alguma amiga para um almocinho de saladas, resolvendo a comida do seu Alcides com alguma
coisa mais pratica — pedir uma quentinha ou dar a ele o dinheiro para um prato feito no
boteco da esquina. Resolvera ficar para estar com Ana Liicia, mas ndo contara com o barulhdo
em casa.

As duas se davam muito bem e cada vez apreciavam mais esses encontros de sabado.
Estavam construindo uma boa amizade, e ja tinham ficado para trds os tempos em que Bia



funcionara como uma espécie de guia e protetora da outra. As diferencas entre elas iam se
apagando, e as duas nem mais lembravam que tinham histérias bem diversas ou que havia mais
de dez anos de diferenga entre elas.

Anos antes, quando fizera umas resenhas de livros para o jornal, Bia comecara a mandar
os exemplares ja lidos para a filha da faxineira, que adorava ler. Os bilhetes de agradecimento
da menina foram revelando uma leitora atenta e inteligente. Um deles provocou o encontro.
Bia fez questdo de conhecer a adolescente, que recordava vagamente ter visto crianga, € que
de repente escrevia duas paginas para dizer como tinha adorado um romance de José de
Alencar. Aproveitava, meio constrangida, para fazer um pedido — coisa que nunca tinha feito
antes. Sempre que fosse possivel, queria outros livros daquele tipo. Bia conseguiu-lhe mais
uns dois ou trés titulos. Mas intrigada com o fascinio que a ficcdo do século XIX podia
exercer sobre a filha de um chacareiro de Vargem Grande, quis depois conversar com a
menina.

Essa imaginaria menina ndo existia mais. Bia conversou foi com uma moga inteligente e
sensivel, de garra, gana de seguir em frente, € uma paixao por livros em tudo semelhante a sua.
Acabou contratando Ana Lucia para vir trés vezes por semana, ajuda-la com seus papéis
sempre desorganizados. Dai para arrumar para ela um emprego numa editora foi um pulo.

Hoje Bia dependia da capacidade de organizacdo de Ana Licia para manter os
compromissos em dia, o trabalho fluindo, a retaguarda em ordem quando viajava — mesmo
que agora Ana Lucia sé pudesse vir aos sabados. Na verdade, quando estava na cidade, Bia
até que nao precisava tanto dela, mantinha esse esquema apenas para que a mog¢a nao perdesse
o p¢ da situacdo quando era indispensavel — na hora de suas viagens. Mas cada vez mais Ana
Lucia seguia sua vida propria, toda entusiasmada na editora, fazendo divulgagdo em colégios.
E agora que acabara a faculdade — com sacrificio, em horario noturno —, resolvera prestar
concurso para o servigo publico.

Em poucos meses, quando a moga fosse nomeada para o novo emprego — Bia ndo tinha
nenhuma duvida de que ela seria aprovada, e com boa classificagdo —, as coisas iam ficar
dificeis. Nao conseguia imaginar outra pessoa que, com um minimo de interferéncia, vindo
apenas algumas horas por semana, conseguisse lhe poupar tanto tempo. Além disso, gostava
dela, ia sentir saudades do convivio regular com uma amiga mais moga, que lhe fazia ver as
coisas por angulos inesperados.

L4 pela uma da tarde, sentados em volta da mesinha da cozinha, quando os trés estavam ja
acabando de comer, Bia puxara conversa com seu Alcides sobre o conserto que ele fazia.
Ouviu um comicio contra essas constru¢des modernas, com tubulagdo de PVC de ma
qualidade. A conversa prosseguiu discutindo vantagens ¢ desvantagens de canos de chumbo e
de cobre, passou para sistemas de aquecimento de agua. Ana Licia comegou a celebrar os
méritos do chuveiro elétrico, dizendo que em pequena s6 tomava banho frio — a nao ser
quando ia na casa da madrinha.

— Pois eu, quando crianca, nem tinha agua encanada em casa — lembrou seu Alcides. —
Sou do tempo ¢ da lata d’4gua na cabecga...

Bicas, latas d’4gua... Dai a pouco estavam falando de tempos muito anteriores. Bia
contava do seu novo trabalho, ajudando numa novela que ia se passar no Rio antigo. Falava



em aguadeiros, pocos, tanques, nas casas de outros tempos, térreas ou assobradadas, com
quintais, varandas, jardins em volta, enfeites rendilhados no telhado...

— Como aquelas da colecao... — lembrou Ana Licia.

— Que colecao?

— Nao lembra? Aqueles cartdes-postais que estdo na caixa grande, na parte de cima do
armario...

— E mesmo... Eu tinha esquecido inteiramente...

Foi recolhendo os pratos, levando para a pia, virou-se pensativa:

— Sabe? E uma 6tima lembranca... pode ter muita coisa que se aproveite. Eu nunca mais
tinha pensado nesses cartoes.

Uma vez, numa viagem, num mercado de rua, tinha encontrado albuns e caixas de antigos
postais. Cenas urbanas, vendedores ambulantes, gente de outros povos com trajes tipicos,
fantasiosas poses em estudios, gorduchinhas com boca pintada em forma de coragdo fazendo
trejeitos sedutores, janotas de chapéu de palha se exibindo para a camera. Escolheu alguns dos
mais baratos, em outras viagens adquiriu mais alguns, pendurou a meia duzia mais interessante
na corti¢a da parede, em cima da escrivaninha. E por causa disso, acabara ganhando de uma
amiga uma grande colecao que pertencera a uma parenta velha. Coisa que nunca mais olhou.

Agora, com a lembranca de Ana Licia, ficara curiosa.

— Me faz um favor? — pediu. — Antes de sair, desca essa caixa, tire a poeira e deixe ali
em cima da mesinha. Mais tarde eu dou uma olhada.

Com Virgilio, pensou. Quando ele ligasse, combinaria. Dessa vez, ele ¢ que poderia vir
até a casa dela. Alias, ndo, nada disso, com aquela bagunga no banheiro. Mas nesse caso,
levaria alguns postais para ele ver. E outro dia, veriam todos com calma. Podiam separar o
que interessasse — na certa haveria algo que se aproveitasse para a série. Ele saberia disso
muito melhor do que ela.

No fim da tarde, depois que o bombeiro removeu para a garagem alguns sacos de entulho
e foi embora, ela se sentou junto a caixa € comegou a examinar a cole¢ao. Separou em pilhas
diferentes. Pessoas, casas, monumentos, parques, veiculos. la ser 6timo ver tudo aquilo com
Virgilio! Quase ligou para ele, mas achou melhor esperar que ele chamasse, como tinham
combinado.

Quando o telefone tocou, era uma secretaria ou atendente do Marco Polo. Seu Virgilio se
desculpava, mas teve um compromisso inesperado, ndo ia poder encontra-la. Telefonava no
dia seguinte.

Bia ficou chateada. E muito mais ficaria se imaginasse que o compromisso inesperado era
uma morena vistosa e insinuante que apareceu no restaurante na happy hour € se apresentou
como Marisa, uma jornalista que ia fazer o release do festival gastronomico. Viera so
aproveitar o sabado e conhecer o lugar, explicou. Virgilio ndo deixou passar. Ao fim de mais
de uma hora de conversa jogada fora junto ao bar, quando a moca se preparava para ir
embora, ele comentou que nessa noite combinara que quem fechava a casa era o socio. Se ela
esperasse, podiam sair juntos. E talvez pudessem jantar em algum outro lugar, onde ndo
correriam o risco de serem interrompidos a toda hora pelos problemas de trabalho, como ali
no Marco Polo. Deixou-a conversando com o barman, foi providenciar algumas coisas que



faltavam. E pediu que ligassem para Bia, desculpando-se por ele. Era melhor assim. Estava
pensando muito nela nos ultimos dias. Até demais. O ideal era dar um refresco, para ndo ficar
muito preso. Ela o assustava um pouco e isso ndo era bom.

Por essa confluéncia de acontecimentos, acabou acontecendo que quando Muniz telefonou
— nessa noite bem mais cedo que na véspera, antes mesmo que ela comegasse a pensar no que
iria comer — Bia estava chateada e disponivel. E louca para falar na colegcdao de postais que
tinha descoberto. Topou com entusiasmo. Assim se explica que, bem mais tarde, no momento
em que Virgilio entrou acompanhado num restaurante concorrente, tenha imediatamente visto o
olhar embevecido de Muniz pousado sobre uma moga que falava, animada, numa mesa 14 nos
fundos. Ela estava de costas para a porta, mas entre milhares Virgilio a reconheceria — até
mesmo biblicamente, e de preferéncia. Mal teve tempo de montar um recuo estratégico,
explicando a morena:

— Vamos s6 confirmar se hoje eles t€ém a especialidade da casa...

Ainda meio escondido no bar de entrada, fez um sinal para o maitre, seu conhecido, e
detonou:

— Trouxe a moca especialmente para comer aquele risoto com pontas de aspargos
verdes...

— O senhor me desculpe, mas vai ter que ficar para outra vez. Hoje ndo temos, ndo ¢
tempo de aspargos frescos...

Virgilio sabia. Ndo era a toa que administrava as compras do Marco Polo. O maitre
continuava:

— Mas temos outro excelente, de coracao de alcachofra...

Tocando a moga para fora com uma leve pressao em seu cotovelo, Virgilio agradeceu, se
despediu rapidamente e saiu.



Salvo pelos aspargos verdes. Ou pela auséncia deles. E por sua presenga de espirito. Ainda
bem que viu a tempo. Tinha certeza de que Bia ndo o vira. Quanto ao Muniz, Virgilio tinha
davidas... Nao cumprimentara, ndo acenara, ndo dera mostras de nada... Mas podia estar
disfar¢ando, tentando passar despercebido, esconder sua companhia.

S6 depois, passado o susto, dentro do carro que se afastava dali, ¢ que Virgilio se
permitiu ficar furioso com Bia. Entdo era assim, bastava ele ter um compromisso de trabalho,
e ela ja dividia a mesa com o Muniz, esquecendo todas as coisas que dissera dele... Parecia
uma moga tao franca, tdo direta. Mas aos poucos se revelava cheia de segredos e subterfigios.
Naquele dia da carona para sair da televisdo, por exemplo. Sabia que o carro de Virgilio
estava no estacionamento e mesmo assim nao disse nada, ficou se divertindo as custas dele. E
antes, ele a surpreendera ouvindo a conversa dos outros no corredor, ndo dava para esquecer.
E ainda inventou aquela historia de ndo querer interromper uma bronca do Muniz, coisa que
evidentemente ndo estava acontecendo, os dois 14 dentro estavam na conversa mais amigavel
do mundo...

— Posso? — interrompeu Marisa, apontando para o botdao do radio do carro.

— Claro.

Foram invadidos pela melodia. I Only Have Eyes for You. Mentira pura. Ninguém tem
olhos s6 para um alguém. Ou acabara de ver uma excecao, Muniz s6 com olhos para Bia? E
ela? Como estaria olhando para Muniz? Da mesma forma?

— Vocé ficou tio calado...

— Estava pensando onde podiamos ir. Talvez ao Savarin, vocé gosta?

Disfarcou bem. Tinha impetos de voltar 1a onde o casalzinho estava, passar com Marisa
na frente deles, mostrar bem que nido estava ligando, € ndo lhe faltava companhia. Mas ai
podia entornar o caldo. Melhor esfriar a cabeca, esperar os acontecimentos. Podia ser que
ninguém o tivesse visto. E ele ficara sabendo quem ¢ quem. Com o tempo, veria o que os dois
deixavam escapar, como se portavam. E até 14, curtiria o momento.

Mudou a marcha do carro, de passagem rogou a mao pela coxa da moca no banco ao lado,
deixou-a ficar. Isto era aqui, agora. O resto era o resto.

Apesar dessas resolugdes, no dia seguinte, cedo, Virgilio ligou para Bia. Atendeu a
secretaria eletronica. Tao cedo e ela ja tinha saido? Ou ndo dormira em casa? Ele ndo deixou
recado. Saiu para caminhar.

Na volta, quando saia do banho, o telefone tocou. Era ela. Efusiva:

— Al, Virgilio, estava louca para encontrar vocé! Descobri uma coisa maravilhosa ontem
e quero te mostrar... Vocé vai sair agora de manha?

— Vou, tenho que ver umas coisas... Vou ter um dia meio enrolado, vou levar meus filhos
a um churrasco em Araras...

— Que pena... Sendo, eu passava ai. Mas ndao faz mal, o Muniz disse que ia chamar a
gente para uma reuniado, talvez na terga, e entdo eu levo.



— O Muniz, ¢? Vocé falou comele?

— Acabamos jantando juntos ontem, foi supersimpatico. Ele pode ser um cara muito
agradavel, sabe? Conversamos horas. Eu acho que estou come¢ando a me empolgar com essa
série.

— Que bom... E vocés foram onde?

— Nao guardei o nome, um bistrozinho charmoso numa daquelas ruas laterais do Jardim
Botanico... A gente ia ao Marco Polo, ele até ligou para 14, para saber se vocé ia ter uma
folguinha para sentar com a gente a mesa € conversarmos um pouco os trés. Mas disseram que
vocé estava em outra ligacao, e ja ia sair, tinha reservado uma mesa nesse outro restaurante.
Eu lembrei que vocé bem que disse que tinha um compromisso de trabalho, ele achou que
devia ser espionagem de concorrente, podia ser interessante a gente conferir o tal bistro, devia
ser bom...

Um bom filho da puta, aquele Muniz! Entdo foi de propodsito. Virgilio s6 queria depois
descobrir quem tinha dado o servigo no Marco Polo... la ver so!

— E era bom? — tinha que manter um minimo de normalidade na conversacao, dar corda,
saber mais...

— Tinha um bom risoto de alcachofra. Mas o papo com o Muniz ¢ que foi 6timo. Depois
ele mesmo te conta, esta querendo marcar uma reunido. Pena que vocé ndo apareceu ontem...

Melhor ir entrando também com sua versao da noite:

— Eu tinha que acertar umas coisas do restaurante, dar uma entrevista a uma jornalista
que vai escrever sobre um festival de frutos do mar que a gente vai fazer. Quase fui mesmo ao
bistrd, cheguei até a porta. Mas eles ndo tinham um prato que eu queria, acabamos indo a outro
lugar. Acho que vocés ainda ndo tinham chegado, ndo vi ninguém...

— E hoje de noite? A gente se vé?

Ah, agora ela queria... Ainda tinha algumas coisas que aprender. Podia deixar... ele
ensinava.

— Ainda ndo sei. Se der, eu te ligo.

Nao deu, ja estava resolvido que ndo ia dar. Mas poucos dias depois se encontraram na
reunido, na sala do Muniz. Quando Virgilio entrou, o outro logo perguntou:

— Fez boa viagem?

— Viagem? Que viagem?

— Ah, entdo eu devo ter me enganado. Pensei que vocé tinha ido a Sao Paulo, tive até¢ a
impressao de ter visto vocé de longe um dia desses, no aeroporto, embarcando num aviao...

Entdo o sacana tinha visto. E fazia questdo de dar o recado. Sujeitinho perigoso. Mas nao
podia passar recibo. Ainda mais porque Bia ja se aproximava, cumprimentava com um beijo,
e comecgava a tirar da bolsa uns cartdes-postais antigos, de avenidas, prédios, coretos. E
falava toda animada:

— Veja s6 o que eu descobri. Tinha esquecido, mas tenho uma cole¢ao imensa, uma caixa
cheia. Mostrei uns ao Muniz outro dia, queria que vocé visse.

Ele olhou alguns cartdes, rapidamente. E mais rapidamente ainda aceitou o convite dela
para se encontrarem mais tarde, para um exame atento do resto da colecdo. Garantida essa
perspectiva, Virgilio se sentiu mais tranquilo para passar ao trabalho.



Havia outras pessoas na reunido, todas da equipe que trabalhava diretamente na feitura do
roteiro. De inicio, conversavam um pouco soltos, quando Muniz interrompeu, exclamando:

— Qusadia!

No siléncio que se fez, repetiu:

— Ousadia! Que tal?

—E sempre bom... — disse o Tales, um sujeito descabelado, de meia-idade, com um ar
meio blasé, que ja pela segunda vez se sentava num canto e ficava dando sorrisinhos ironicos
e levantando as sobrancelhas de vez em quando durante as reunides. — Pode ser um caminho
muito original, ter um grande impacto... E um belo programa de trabalho. Fazia muita falta,
mesmo.

— Dispenso o comentario, Tales, deixe de besteira... — atalhou Muniz. — E ndo ¢
programa de trabalho, vai ser o titulo da série.
— Ah!...

Impossivel dizer quanto de comentdrio havia na entonacao de uma simples vogal na boca
do Tales.

Mas todos comegaram a falar ao mesmo tempo. Surgiam opinides contraditorias. Era um
bom titulo, uma palavra s6. Nao funcionava, ndo tinha apelo popular. Virgilio se desligou da
discussao, ndo tinha nada a ver com isso, trocou sorrisos com Bia.

Depois, quando o assunto mudou, comegou a participar, ja que tinham pedido sua opinido
sobre a configuragdo urbana do Rio na época. Lembrou que o Centro se esparramava entre
morros e sobre eles — muitos dos quais ja tinham sido arrasados, como o da Conceicao, o do
Castelo, o de Santo Antonio. Explicou que a cada um desses desmontes correspondia um
aterro — o que se perdia em elevacao se ganhava em 4area conquistada as aguas. Foi-se a
Lagoa do Boqueirdo, no Passeio, junto aos Arcos. E o mar foi recuando cada vez mais. No
século XIX, as ondas batiam no sopé do Outeiro da Gloria, os barcos de pesca descansavam
junto aos degraus da igreja de Santa Luzia (que ficava ao pé do morro do Castelo), a atual
Praca XV era intima da baia... Falou em Grandjean de Montigny € em outros engenheiros e
arquitetos do tempo do Império, responsaveis por algumas das monumentais construcdes que
deram uma feicao nova a cidade: os hospitais da Misericordia e Dom Pedro II, a Casa da
Moeda, o belissimo palacio do Itamarati, a imponente sede do Banco do Brasil, a
remodelacdo do paco de Sao Cristovao, o Colégio Pedro II do Centro, o paldcio Nova
Friburgo, residéncia aristocratica encimada por dguias no telhado, que mais tarde passaria a
ser a sede da Republica com o nome de palédcio do Catete...

O arquiteto falava, animado, e Bia, mais uma vez, constatava que ele podia ser um homem
muito sedutor. Em volta daquela mesa, meia dazia de pessoas bebiam as palavras dele, todos
transportados a uma cidade esquecida, enterrada como Troia debaixo de camadas de tempo e
mudancas de uso urbano, bem ali onde pisavam diariamente. Uma espécie de mergulho
arqueologico sem ferramentas, por subterraneos que nada escondiam, mas exigiam informacao
e palavras para se revelarem.

Virgilio lembrou que o abastecimento de 4agua, na €poca, recorria a pogos nos quintais
mas também dependia, em parte, de chafarizes piiblicos — no largo da Carioca, por exemplo,
havia um imenso. Bia ouvia e ia povoando as ruas de aguadeiros, de burricos transportando



pipas, de escravos carregando tonéis, escravas levando talhas de barro sobre rodilhas de pano
na cabeca, caminhando devagar num molejo balanceado.

Virgilio ajustava a imagem, dando uma noc¢dao dos espacgos e distancias: a cidade era
apenas o que hoje se considera Centro. Da Lapa em diante, mesmo a rua Riachuelo, ja eram
bairros. Mais além, subtrbios. Andava-se a pé para ir de um lugar a outro. No maximo, a
cavalo ou em caleches, tilburis, diferentes veiculos puxados a cavalos ou burros — que
faziam ponto no largo de Sao Francisco, em frente a outra magnifica construcao, a Escola
Central, depois Politécnica... O superchique, o suprassumo era a rua do Ouvidor...

— A rua do Ouvidor era o ponto quente da cidade, a prova de sua civilizagdo, a
consagracao da ideia de que Paris era possivel em alguns metros dos tropicos... Estreita, de
intenso movimento, era parada obrigatoria para quem queria saber de tudo o que ocorria. O
lugar do ti-ti-ti, do falatério, ponto de encontro de jornalistas, politicos, intelectuais. De vez
em quando, passava um tilburi ou uma vitéria, damas elegantes desciam e entravam em
refinadissimas lojas de moda, homens aproveitavam para langar olhares suspirosos a um
pedacinho de pé coberto por botinas abotoadinhas, entrevisto pelo meio do fru-fru dos
tafetds... Era o ponto de encontro, a praia daquele tempo, a passarela do esplendor e da beleza
da mulher carioca. A rua do Ouvidor ndo pode deixar de entrar numa série sobre essa época!
— concluiu Virgilio, animado.

— Otimo! Ja entrou — concordou Muniz. — Uma rua estreita, da para fazer um cenario,
uma por¢ao de coisas podem acontecer nela... Ou a partir dela. Pode ser um lugar perfeito
para se encontrarem personagens de nucleos diferentes. A Bia outro dia tinha falado em
pessoas que geralmente ficam invisiveis nessas produgdes de época, a gente conversou um
bocado... Eu fiquei pensando e acabei resolvendo fazer um nucleo mais popular, que pode
também servir para dar uma certa leveza a trama, ter uns elementos comicos, uma familia com
uns tipos engragados... Entdo vamos pensar nisso. Tales, vocé se encarrega de desenvolver
essa linha. Talvez uma mulher modista, um marido cocheiro de praga, um filho querendo subir
na vida e se fazer amigo desses conhecidos de rua, de outra classe, com quem ele troca
comentarios em frente as lojas da rua do Ouvidor... Que outras lojas havia, além das de
modas?

— Havia livrarias, tipografias, hotéis elegantes, confeitarias espléndidas... E na categoria
moda, a diversificacdo era surpreendente — explicou Virgilio. — Lojas de chapéus, de
calcados, de joias, de sedas...

Bia se mexeu na cadeira, como quem hesita se vai falar. Muniz percebeu, encorajou-a.

— Bom, nao sei se tem a ver, ndo ¢ exatamente uma coisa de cenario, mas eu lembrei...
Talvez seja bom para o pessoal dos figurinos, nao sei...

— O que ¢€?

Ela explicou:

— Viarios viajantes falam num produto que se fabricava em diferentes lojas da rua do
Ouvidor e fazia um sucesso arrasador na Europa. O Rio de Janeiro era considerado o melhor
mercado do mundo para se comprar esses artigos. Ainda ontem eu estava lendo sobre isso...
Era um souvenir obrigatorio da cidade; ndo havia navio que parasse no porto sem que 0s
marinheiros se derramassem pelas lojas de madame Dubois, madame Finot, sei 14, nem lembro



direito se os nomes sdo esses... Havia uma porc¢do, de inglesas e francesas, sempre com mao
de obra feminina e nacional. Todas faziam e vendiam flores de penas.

— Flores de penas?

— E, e passarinhos também. Para enfeitar os chapéus das mulheres ¢ as lapelas dos
homens. Um luxo. Carissimos e procuradissimos. Uma demanda impressionante, havia lojas e
lojas, que nao chegavam para as encomendas. Eram muito apreciados porque eram totalmente
naturais — quer dizer, com a variedade de passaros que havia no Brasil, ndo era preciso tingir
as penas para se ter cores incriveis, como se fazia em outros lugares... O peito € o pescogo
dos beija-flores, entdo, eram uma preciosidade, penas miudas, brilhantes... A parte da frente
das lojas destinava-se as vendas, mas o espago se abria para os fundos, onde se podia ver a
fabricacdo. Garantia de autenticidade. Varios viajantes contam que era uma atracao extra ver
todas aquelas mogas bonitas trabalhando, armando flores, os dedos ageis e leves torcendo,
cortando e colando, com destreza e pericia, diante de montinhos de penas, cada monte de uma
cor. Enchiam caixas de camélias, faziam grinaldas de flor de laranjeira, festdes de cravos,
buqués de rosas, preparavam detalhes com penas curvas e longas, caidas como um salgueiro-
chordo. E quem quisesse aproveitar e levar também um enfeite para a sala de visitas, podia
escolher passaros empalhados — tucanos, beija-flores, guaras, araras, sairas, papagaios, bem-
te-vis, periquitos...

— Nem pensar, Bia! Ficou maluca? — interrompeu Muniz. — Os verdes tiram a novela
do ar no mesmo dia.

— FEi, eu ndo estou defendendo! Estou s6 contando como era... A gente pode mostrar
criticamente...

— Nao, d4 a maior confusdo. Esquece isso. Eu queria era que vocé€ nos ajudasse um
pouco com uma descri¢do das viagens de navio daquele tempo. Os nossos personagens vao
namorar, casar € viajar para a Europa. O Juliano vai escrever essa parte. Voc€ podia era
depois conversar com ele. Mas essa historia de flor de passarinho ndo tem nada a ver. Ja tenho
problemas demais, ndo € preciso vocé inventar nenhum novo. Esquece, ndo foi para complicar
que eu te chamei... — insistiu Muniz, num tom que até¢ lembrava um pouco (mas s6 um pouco)
0 que usara na bronca com Juliano no dia da outra reuniao.

O assunto mudou de novo. Comegaram a discutir onde o casal de personagens poderia
conversar em seu namoro. Depois do primeiro encontro na igreja, ja estava certo haver outro
no Passeio Publico, algumas passadas dele a cavalo diante da janela dela, mas Muniz queria
que, antes de uma visita formal a casa de Cecilia com a tia Leopoldina, Felipe ainda a visse
em algum lugar publico. Era preciso ter muita gente em volta, outras mogas que ele também
olhasse, outros rapazes cuja possivel concorréncia ele imaginasse... O ciime tinha que ir se
insinuando de leve, desde o comego, insistia Muniz, o que ia levar ao principal conflito de
Ousadia.

Alguém disse que um teatro seria o ideal. Os dois trocariam olhares durante o espetaculo
e, no intervalo, ele poderia visitar o camarote da familia dela, ja que um encontro no corredor
seria impossivel — moc¢a de familia ndo circulava por eles. Ficaram todos debatendo essas
cenas, fazendo sugestdes. Sugeriu-se que devia ser teatro lirico, ndo s6 porque era muito mais
popular no Rio na época, mas também porque, para as cenas de trocas de olhares, era melhor



ter ao fundo uma cantora, € nao uma discussao entre atores.

Leitora de Alencar, Machado e alguns viajantes, Bia bem poderia ter lembrado como o
Rio foi ponto de passagem obrigatoria das grandes divas da €época — uma delas, a alegre e
esfuziante Baderna, até deixou seu nome para sempre incorporado na giria carioca. Ou apontar
para outros tracos de seus habitantes, contando como a cidade se dividia entre os adeptos de
uma ou outra cantora, uma ou outra atriz, exigindo fidelidades exclusivas e brigando pela
Aimée ou pela Lovato do mesmo jeito que mais tarde, no tempo do radio, haveria disputas
entre os fas de Marlene ou Emilinha. Mas a moga se desligou da conversa e ndo participou.

Estava inteiramente recolhida a seus pensamentos. Por um lado, tinha ficado meio
chateada. Duplamente. Nao sé pelo jeito rude com que o Muniz cortara o que estava dizendo,
mas também pela frustracao de, mais uma vez, sentir que a tal contribui¢ao que queria dar nao
1a sair. Continuariam invisiveis as belas mulatas livres que fabricavam flores, algumas até
capazes de falar as linguas dos visitantes estrangeiros, € também ndo se veriam as outras que
atendiam no balcao, ao lado de inglesas e demoiselles. Como Bia podia ter imaginado que
seria possivel mostrar a vida num corti¢co, numa casa de pensdao ou numa casinha modesta, nas
ruas pobres dos suburbios ou nas ladeiras da Gamboa ou da Satde? O maximo que Muniz
concedia, em termos da tal visibilidade dos esquecidos que ela invocara, era apenas
tangenciar o estereotipo, e mostrar quem trabalhava sempre com cores pitorescas, em tragos
comicos, uns tipos engracados “para dar uma certa leveza a trama”. Isso comecava a irrita-la.

Mas havia outra coisa que fazia voar para muito longe os pensamentos de Bia. Era
sempre assim, quando menos esperava. Fabricio irrompia, abrupto e forte, um jorro
incontrolavel. Como esguicho de fonte, brotando subita do subsolo, em meio a uma paisagem
desolada. E ela que o imaginava enterrado debaixo de uma pedra, tdo adormecido, sem forgas,
no maximo apenas latente, pulsando sob tudo o que fazia... Havia dias, vinha conseguindo
impedir que ele tomasse conta de seus pensamentos. Mas de vez em quando, falhava.

Dessa vez, a lembranca fora evocada pela referéncia as mdos das mocas. Destreza e
pericia, dissera ela. De onde tirara essas palavras? Do texto que lera na véspera? Ou do
estoque intimo de termos dignos de serem aplicados as magicas maos de Fabricio, que tantas
vezes ela vira trabalhando com precisdo nas entranhas de um computador? Por onde andariam
agora? Em que corpos seus dedos estariam passeando? Ai, Fabricio, Fabricio...

Virgilio disse qualquer coisa, dirigindo-se a ela, e a obrigou a voltar a mesa de reunides.
Discutiam agora a época, em termos mais precisos. Muniz dizia que ndo queria ter que se
envolver com referéncias a lutas internas nem a Guerra do Paraguai, mas achava o final dos
anos sessenta um bom momento para situar a historia.

— Prefiro que seja depois dos cinquenta... — dizia ele. — Pelo que o pessoal da
pesquisa me informou, foi uma década e tanto, de mudangas incriveis, ¢ deixa para os anos
seguintes uma cidade ja bem mais moderna, mais facil da gente trabalhar com ela.

Consultou umas anotagdes e continuou, de papel na mao:

— Por exemplo, s6 no ano de 1854, vejam quanta coisa acontece. As ruas passam a ser
iluminadas a gas, o que era considerado feérico. Comegam no Derby as corridas de cavalos, e
pouco depois, as regatas na praia de Botafogo, j4 imaginaram o visual? Montavam-se
palanques na praia, o povao se aglomerava na areia enquanto a aristocracia, de binoculo,



torcia por seus favoritos. Incentivando o sport, como se dizia na época, ¢ essa ¢ uma das
palavras estrangeiras que entdo comecam a se introduzir nas conversas. No mesmo ano de
1854, inaugura-se a primeira linha de telégrafo.

Fez uma ligeira pausa, leu umas linhas em siléncio e comentou:

— Interessante... Aqui diz que era entre o Paco, o Ministério da Guerra e as povoagdes
maritimas mais proximas, especialmente para vigiar a costa e combater o contrabando,
impedindo o desembarque clandestino de africanos, porque o trafico de escravos estava
proibido... Bom, voltando a 1854, ¢ ainda nesse ano que se inaugura a estrada de ferro de
Petropolis. E trés anos depois, apos varios surtos de epidemias, implanta-se o primeiro trecho
do sistema de esgotos que iria trazer um pouco de higiene para a imundicie que era a cidade
— coisa tdo avangada que s6 existia em pouquissimas cidades europeias, como Paris, Londres
¢ Hamburgo. Enfim, era um momento de grande progresso... Entdo, se a gente fizer a historia
acontecer em 1868, 1870, sera numa €poca de esplendor. Tudo isso ja esta mais assimilado e
difundido, temos mais condi¢des de movimentar nossos personagens sem tanta dificuldade. E
nem precisa a gente se preocupar com detalhes, basta um jeitdo geral do aspecto da cidade...

A pesquisa historica entregue a Muniz nao incluia outros dados que podemos lembrar
aqui, ja que esta € mesmo uma vantagem que o autor leva sobre os personagens, € nao ha por
que ndo comparti-la com o leitor. Fica possivel situar melhor esse esplendor. Em 1865, nos
Estados Unidos, estava chegando ao fim uma guerra civil que em quatro anos acabou com a
escravatura, mesmo ao preco de muitas vidas. No Brasil, o processo foi muito mais lento,
gradual (e seguro para os donos de escravos, se quisermos usar os trés adjetivos oficiais que
mais de cem anos depois também iriam marcar a “distensdo” da ditadura militar para a
democracia no século XX, outra dessas mudangas lerdissimas que caracterizam nossa
historia). Em 1831 foi votada uma lei declarando livres todos os escravos introduzidos no
pais a partir dessa data. Mas foi uma dessas leis que ndo pegam e ndo adiantou nada. Em
1850, a Lei Eusébio de Queirds aboliu o trafico. Como ninguém obedecia, em 1854, bem no
ano de que Muniz tanto se ocupava nessa reunido, outra lei deu poderes a Marinha para
perseguir e punir os navios negreiros. Em 1857, a viajante Virginie Leontine, que Bia nem leu,
conta que na noite de 7 de setembro o imperador Pedro II

humano como Tito (submetido pela manutencdo da escraviddo, na constituig¢do do pais,
que sua grande alma deplora), contente consigo mesmo e abengoando sua opuléncia
pode exclamar Meus amigos, ndo perdi meu dia!, pois libertou com seus bens pessoais
duzentos negros dos dois sexos!

Enquanto os parlamentares discutiam como respeitar aquilo que em linguagem de final do
século XX podemos chamar de direitos adquiridos dos senhores, que tinham gastado seu
dinheiro com a compra daquela mercadoria humana, a constituicdo continuava firme na
garantia do privilégio, mantendo a escraviddo. E tome leis, que nunca se podera dizer que €
por falta delas que ndo se anda para a frente. Em 1864, o governo libertou os escravos que
estivessem a seu servigo. Em 1866, os que fossem lutar na Guerra do Paraguai. Em 1869, uma
lei proibiu separar marido e mulher cativos, limitou a idade de venda das criancas e
suspendeu definitivamente os leildes publicos de escravos. Em 1871, a Let do Ventre Livre



libertou os filhos de escrava nascidos a partir daquela data. Em 1884, as provincias do
Amazonas ¢ do Ceard (e alguns municipios gauchos) libertaram todos os escravos em seus
territorios. Em 1885, ficaram livres, por lei, os escravos de mais de 65 anos em todo o pais. E
em 1888, ufa!, a Lei Aurea afinal extinguiu a escravidao do Brasil.

Vale ainda lembrar que, embora ndo seja o caso de precisar exatamente em que ano, o
fato ¢ que bem nesse momento que Muniz definira para que acontecesse a historia que iam
narrar na série, 14 do outro lado do Atlantico um judeu barbudo voltava seu olhar e sua
inteligéncia para a sociedade europeia da €época e, instalado em sua mesa na Biblioteca do
Museu Britanico em Londres, escrevia o seguinte:

A extraordinaria produtividade da industria moderna... permite o emprego improdutivo
de parcelas cada vez maiores das classes trabalhadoras, e da consequente reproducdo,
em escala sempre crescente, dos antigos escravos domésticos — sob o nome de uma
classe servical, incluindo criados, criadas, lacaios etc.

Nao ¢ exagero dizer que esse livro de Karl Marx iria revolucionar o mundo. Para essa
historia, basta lembrar que, com o titulo de O capital, seria publicado em 1867, bem no ano
em que Muniz projetava o encantamento dos amores e desencontros de Cecilia e Felipe, por
entre as sessOes de teatro, os saraus e tertilias nas diversas casas elegantes ou os bailes da
corte.

Seguramente, a engrenagem que fazia todo aquele encanto funcionar continuaria invisivel
na novela, mostradas apenas as pontas de uns icebergs aqui e ali, sob a forma da infalivel
mucama fiel, da indefectivel cozinheira gorda, do eterno moleque de recados esperto, do
carregador corpulento de sempre. Bia que parasse de se preocupar com isso. Melhor pensar
em Fabricio, planejar seu proximo artigo, considerar uma viagem em perspectiva ou
simplesmente comecar a escolher mentalmente que roupa ia vestir para sair com Virgilio mais
tarde.

Até porque nesse ponto Muniz tinha razio, ao que garantem as pesquisas de opinido — a
plateia quer mesmo ¢ acompanhar a historia de amor, sO estd interessada em quem fica com
quem. Contenta-se com muito pouco € nem ousa imaginar (ja que se fala em ousadias) que
merece muito mais. Afinal de contas, numa sociedade que aceita medir tudo em termos de
maior ou menor sucesso — uma das faces do valor fundamental, maior ou menor lucro —, é
claro que quando uma coisa ndo faz sucesso s6 pode ser porque nao tem qualidade, ndo vale
nada.

E antes que este capitulo seja acusado de estar virando ensaio ou discurso, ¢ melhor que
s€ encerre por aqui.



No dia seguinte, Bia teve que ir driblando a lembranca de Fabricio durante todo o trajeto de
sua caminhada vespertina do Leblon ao Arpoador, ida e volta. Tentava pensar em outras
coisas, recordava a reunido na tevé, lembrava do encontro com Virgilio na véspera,
experimentava ir desenvolvendo mentalmente os pontos que iria abordar em seu proximo
artigo sobre as ilhas gregas. Mas ndo conseguia evocar as ruelas de Mikonos e Santorini. A
brancura das casas caiadas se afastava, o perfume de aniz e eucalipto era incapaz de se
insinuar sob a maresia, o azul mediterraneo nem ao menos nascia do verde atlantico diante de
seus olhos — todo aquele esplendor ensolarado s6 a fazia reviver o olhar brilhante no rosto
bronzeado de Fabricio depois da praia, imagem que insistia em aflorar.

Tinha que aguentar um pouco mais... Dai a algumas semanas ele voltava do curso nos
Estados Unidos, antes disso ela ia viajar, e so depois entdo ¢ que iam se encontrar e conferir o
que tinha acontecido. Foi o combinado. Ela mesma sugerira. Nao podia agora querer mudar as
regras no meio do jogo.

Em casa, depois do banho, quando viu que estava de novo sendo assaltada pela memoéria,
resolveu se distrair com um caderno que Virgilio deixara com ela. Tirou-o com cuidado de
dentro do envelope, alisou a capa dura de couro preto, ja& quase cinzenta, de tdo gasta e
encardida. Um objeto bonito em si, com seu ar antigo, carregado de lembrangas nostalgicas.
Abriu. Teve um choque ao ver que a primeira pagina tinha um buraco regular, mostrando que
fora recortada, provavelmente com gilete ou estilete. Em volta, uma margem de flores pintadas
a aquarela formava uma moldura delicada em tons ténues. No alto, em letras enfeitadas, lia-se:
1857. Logo abaixo: Caperno e Receiras de € o corte brusco, violento, impedia a identificacao.

Com a curiosidade agugada, Bia tentou reconstituir a historia que Virgilio lhe contara na
noite anterior, depois de verem um monte de cartdes-postais. Historia que ela ouvira meio
distraida, satisfeita pelo jantar saboroso, bebericando um final de vinho em goles mitidos, se
permitindo deixar que o corpo falasse mais alto e jogasse Fabricio bem para longe, na escolha
consciente de embarcar na pele macia e cheirosa daquele belo homem a seu lado, de cabelos
um tanto ralos e sorriso insinuante.

Era um velho caderno de receitas, de familia. Virgilio o recebera da mae, que o ganhara
da avo6 (dele ou dela? Bia ndo prestara atencao...), € vinha de uma parenta, de algum estado do
sul do pais. Desde quando? Agora sabia. Desde 1857. Mas por que a pagina estava cortada,
de propoésito? De raiva? Para esconder algo? Por qué? Para que tanto mistério com um
simples caderno de receitas?

Nao era um simples caderno de receitas, lembrava disso. Virgilio lhe explicou que o
ganhara da mae quando resolveu abrir o restaurante. Mas ndo chegara a aproveitar grande
coisa, nao havia nada especialmente interessante, salvo uma ou outra excecao. Em geral, os
pratos eram corriqueiros, modestamente rusticos em seus ingredientes, ou tdo antigos e tao
trabalhosos que ndo dava para adapta-los aos dias de hoje. E ele ja tinha copiado as poucas
coisas que lhe poderiam interessar. Parece que havia também um ou outro desenho, umas



receitas de croché e tricd, alguma coisa de medicina caseira, truques para tirar manchas...
Esses elementos miudos de sabedoria doméstica, que 1am passando de mae para filha e hoje
em dia ndo sdo mais necessarios. Mas sempre podem valer como distracgao.

— Vocé ndo disse que estava curiosa para saber o que eu queria falar com vocé? Pois o
que eu queria era lhe mostrar isto — explicara ele. — E de alguém da minha familia, que
viajou pela Europa. Pensei em trazer para vocé ver, porque ainda outro dia vocé estava
falando nos diarios e cartas das mulheres do século XIX, e eu lembrei que esse caderno velho
ndo ¢ exatamente um diario, mas tem umas anotagdes esparsas... Nada demais, tudo bem
comum, eu nem lembro direito, ja faz tempo que vi...

Deixara o envelope pardo em cima do mével e continuara:

— Infelizmente, ndo posso te dar de presente, porque prometi a minha mae que um dia vai
ser da Luciana, minha filha. Mas posso te emprestar, vocé pode ficar com ele quanto tempo
quiser, copiar, mexer a vontade... Junto, havia também uns envelopes com umas cartas, mas
minha mae guardou, disse que ndo valia a pena eu perder tempo com aquilo. Imagino que
també&m nao te interesse, mas se vocé quiser eu peco a ela.

O simples gesto de abrir o caderno, porém, deixara Bia subitamente acesa de
curiosidade. As letras enfeitadas a atraiam, era espicagada pelo recorte retangular que
deixava ver na folha 14 de dentro uma caligrafia meio infantil, mas regular, em tinta preta
esmaecida, compondo pedacos de linhas, palavras bem desenhadas, inclinadas para a direita:
...muito bem peneirada... polvilha-se cuidadosamente... assa-se em tabuleiro...

Virou a pagina. A data estava repetida no alto. Depois vinham as receitas. Bia comegou a
ler. Ela ndo era muito chegada a rotina da cozinha, em geral s6 fazia coisas muito simples,
embora gostasse de ir de vez em quando preparar um grande almogo ou jantar para os amigos.
Mas foi lendo aquelas primeiras paginas e se surpreendeu. Achava que até ela, cozinheira tao
bissexta e sem pratica, era capaz de fazer aqueles pratos — um biscoito caseiro, um bolo
rapido, uma geleia... Onde estaria a complicagdo a que Virgilio se referira? Aquelas receitas
eram singelas, infantis. De repente, esbarrou na primeira anotagdo e confirmou sua dedugao:
era mesmo algo de crianca. Ou quase. A autora afirmava ter ganho da mae aquele album
quando fez quatorze anos.

Bia continuou passando os olhos pelo caderno. Olhou umas paginas do fim, viu que a
letra mudava, ficava mais firme e mais segura. E algumas entradas com datas revelavam que
ele acompanhara sua dona por muitos anos.

Voltou ao inicio. Poucas paginas depois da primeira anotagdo pessoal, havia outra,
embaixo de um desenho de flores. Pelo jeito, o risco de um bordado:

Esse deve ser muito rapido, o ponto ¢ facil. Desejaria era fazer renda. No colégio
desde os sete anos, aprendi a ler, escrever e contar, francés, doutrina e obras de
agulha, mas ndo me ensinaram a fazer renda. Vou pedir a dona Justina, da casa ao pé,
que me oriente. Ldstima ¢ que ndo tenha conseguido que me ensinassem latim, que
tanto desejo conhecer desde o dia em que o padre afirmou que latim ndo é lingua de
meninas. Como entdo, em Roma antiga, a senhora que ganhou de César a pérola de
seis milhoes de sestércios poderia agradecer ao grande homem? Seguramente, em
latim!



Bia sorriu. Engracada, a menina. E esperta. De onde teria tirado aquela ideia da pérola?
Ou, melhor ainda, de onde vinha aquela vontade de aprender? Renda e latim... que dupla!

Duas ou trés receitas depois, Bia parou de ler, levantou os olhos para os livros que se
acumulavam nas estantes a sua volta, contemplou a escrivaninha coberta de papéis, o caneco
cheio de lapis e canetas, a caixinha com os disquetes, o computador com todos os seus
periféricos e imediatamente se arrependeu de ter pensado na menina de maneira tao
condescendente. De onde vinha a vontade de aprender? Um absurdo fazer uma pergunta
dessas. Sabia dentro de si de onde vinha e era a mesma que a movia. Filha da vontade de
crescer que toda crianga traz no peito, ou seja la onde for que as vontades se aninham.
Fermentada pela vontade de transgredir, que incha cada vez que alguém diz que isso ndo €
para meninas, ela também sabia bem. Parenta do eterno fascinio pelo conhecimento dos
classicos negado as mulheres, que Virginia Woolf mencionara tantas vezes, suspirando por
estudar grego.

Mais interessada e ja inteiramente esquecida de qualquer lembranga de Fabricio,
continuou a leitura.

Pouco adiante, depois de uma receita de biscoitos a serem enrolados em tiras finas e
compridas, e cortadinhos de través com uma faca, vinha outro comentario:

Estes sequilhos servem também como hostias ao brincarmos de missa. Geralmente, B.,
que faz o padre, ¢ quem traz o doce. Mas quando ha sequilhos em casa, levo eu alguns
ao quintal para nossas brincadeiras. Desmancham-se na boca. Uma delicia! Menos,
poréem, que o beijo que trocamos outro dia apos o penteado. Uma vertigem! E eu a
pensar que esgotara todas as sensagoes de deleite minutos antes, enquanto ele me fazia
as trangas, tocava minha nuca, ro¢ava seus dedos por minhas costas, devagar,
devagarinho... Felizmente, tive o subito impulso de atrair sua boca a minha. Um
estreme¢do que nos deixou sem fala. Por pouco minha mde ndo nos surpreende. Se ndo
me componho depressa e desato a rir e falar, de atropelo... nem sei que seria. Ele ndo
conseguiu dizer uma so palavra. Como outro dia, no quintal, ao chegar meu pai e nos
encontrar de mdos dadas. Eu é que tive de responder por ambos.

Pronto! Estava explicado o mistério! Era preciso fazer segredo por isso: ¢ que a menina
usava o caderno de receitas como uma espeécie de diario, desses tipicos de adolescente, que
até hoje sobrevivem sob a forma das agendas escolares. Naturalmente, ndo ia querer que os
outros soubessem. Ainda mais se sua vontade de transgredir ia além do latim e era capaz de
fazé-la enveredar pelo caminho dos beijos roubados, das nucas tocadas, dos dedos rogcando
nas costas, devagar, devagarinho...

Mas esse caminho tinha o dom de também trazer Fabricio de volta, e Bia estava
firmemente decidida a ndo se permitir ficar pensando nele. Fechou o caderno com decisdo e
foi até a mesa. Enquanto ligava o computador, pegou também o telefone. Ia adiantar o trabalho,
escrever o artigo da semana, ocupar-se com coisas bem objetivas. Ou entdo, podia seguir a
recomendacdo de Muniz e telefonar para aquele rapaz, o Juliano. Ainda ndo desistira da
tentacdo de conseguir enxertar na novela uma ou outra de suas ideias.



No dia seguinte, bem cedo, o telefone tocou. Era Ana Licia, com uma voz estranha, um tanto
chorosa. Queria passar por 14 na hora do almoco, precisava conversar. Problemas com o
noivo. Bia tinha pensado em almogar com Juliano, depois da conversa 6tima que tinham tido
pelo telefone na véspera. Ficara no ar uma sugestao forte de encontro, quase uma combinagao
de pedra e cal, dependendo s6 de que ele conseguisse adiantar o trabalho e pudesse sair, em
vez de se contentar com um sanduiche rapido. Mas ela 1a ter que desmarcar, ndo podia deixar
Ana Licia na mao.

E pelo jeito, a amiga estava mesmo precisando desabafar. J& chegou com os olhos
vermelhos por tras dos 6culos escuros. Sentou-se no sofa e se debulhou em lagrimas, contando
entre solucos a cena da véspera. O noivo tinha gritado com ela, chamado de ordinaria, até
ameacado dar uns safandes, por causa de um sujeito que eles tinham encontrado num bar, na
saida do cinema.

— Eu ndo sei nem o nome do cara, Bia! Ele ¢ que conhece, ¢ amigo de um pessoal com
quem ele anda... A gente sé sentou naquela mesa porque o bar estava cheio e eles chamaram o
Giba, dizendo que tinha lugar 1a.

Giba era o noivo. Vizinho, bancério, passageiro habitual do mesmo Onibus bissexto que
vinha para a Zona Sul mal raiava o sol. Bia ndo sabia muito mais do que isso, a ndo ser que o
namoro ja durava algum tempo, as familias faziam gosto e Ana Lucia, sempre contando que os
dois eram apaixonadissimos, estava as voltas com o enxoval para o casamento. Agora, aquilo.
Entre 1agrimas, a moga continuava:

— E de repente, quando eu voltei do banheiro, estava aquela cena: o Giba em pé, de cara
amarrada, jogando um dinheiro em cima da mesa dizendo que era a parte dele na conta. Ai ele
me arrastou pelo braco, nao me deu nem tempo de despedir das pessoas. Foi brigando comigo
até em casa, dizendo que ndo ¢ palhaco, que mulher dele ndo faz uma coisa dessas, que ele ndo
admite, que s6 ndo quebrou a cara do sujeito porque os outros ndo deixaram, que de outra vez
ele acaba comigo, € ndo sei que mais... Tudo aos berros, me mandando calar a boca cada vez
que eu queria falar.

Bia tinha certeza de que havia perdido alguma coisa da histéria, enquanto se distraira
ligeiramente. Insistiu:

— Mas, afinal, o que foi que vocé fez? Desculpe, mas eu ndo entendi.

— Nem eu, Bia, eu juro... Nao ¢ isso que eu estou lhe dizendo? Nem vocé me acredita?

— Nao, espere ai... Eu acredito que vocé ndo fez nada de mau... Mas alguma coisa
inocente vocé fez, e ele ndo achou inocente. Isso ¢ que eu estou querendo saber. Vocé ndo falou
que queria minha ajuda? Pois entdo eu preciso entender...

Ana Lucia chorava de novo:

— Mas eu ndo fiz nada. A gente so estava ali conversando em volta da mesa, todo mundo.
Ai um amigo do Giba contou um caso dum assalto que tinha acontecido com ele no 6nibus, o
pessoal todo comecou a falar em assaltos e em Onibus... Ai o cara que estava do meu lado me
perguntou se eu precisava tomar aquele onibus também ou se eu trabalhava por ali. Depois
perguntou em que € que eu trabalhava, eu falei. Ninguém sabia o que era isso de divulgagao
escolar, todo mundo foi parando para ouvir enquanto eu explicava, e eu fui falando da editora,
dos livros, fui contando casos engracados de colégio, todo mundo ria... Estava divertido,



mesmo. O negdcio pegou foi enquanto eu fui ao banheiro. Parece que o cara brincou com o
Giba, dizendo que a noiva dele era muito inteligente, que ele ndo devia deixar ela solta por ai,
que no meio desses meninos de colégio tem muito safado, sabe como ¢é... Qualquer coisa
assim. Ai, pronto, fechou o tempo. Mas eu ndo fiz nada...

— S6 isso0?
— E vocé acha pouco? Nao posso nem conversar com as pessoas € o Giba ja vem
fazendo esse aué... — concluiu Ana Lucia, agora raivosa.

Assim estava melhor, pensou Bia. O papel de vitima chorosa, na verdade, era meio
irritante. E indigno de alguém com as qualidades de Ana Luicia. Agora dava para tentar
conversar:

— Mas por que vocé acha que ele ficou tdo bravo? O cara era bonito? Estava se jogando
pra cima de voce?

— Bonito? Um sujeitinho muito comum, metido a moderno, de cabelinho clareado e
cortado rente, que nem esses jogadores de futebol... Desse tipo que fica bancando o gostoso
pra tudo quanto ¢ mulher.

— Bom, ai ja ¢ algum motivo para despertar a raiva do Giba. E vocé?

— Eu ndo liguei a minima. Estava curtindo era conversar com aquela galera toda, ver
todo mundo prestando atencao, descobrindo que a noiva do Giba ndo ¢ uma panaca qualquer,
mas uma profissional, com uma vida interessante, andando por lugares que eles nem imaginam
que existem...

Bia 1a comecando a visualizar a cena. E a recriar a situacdo. Foi um pouco mais além:

— Mas entdo o Giba devia era estar orgulhoso de vocé...

— E... se ele tivesse algum orgulho disso.

Ana Lucia suspirou e acrescentou:

— Mas nao tem. Nem um pingo. Quer ¢ que eu pare, assim que der...

— Que vocé saia da editora?

— Nao. Quer que eu pare de trabalhar geral. Nao quer nem que eu faga o concurso. Diz
que ndo da certo esse negdcio de mulher trabalhando. Ainda mais na Zona Sul. Vive dizendo
que quando a gente casar eu vou ter que ficar em casa. Ou entdo, se tiver mesmo muita
necessidade de trabalhar, vai ter que ser ali por perto, num lugar que ele escolher.

Constatando que Ana Lucia conseguia ver com alguma clareza o que tinha realmente
acontecido, Bia hesitava entre ir mais fundo e botar lenha na fogueira ou deixar as coisas
serenarem um pouco, pondo panos quentes. Mas a amiga interrompeu seus pensamentos com
uma exclamagdo sadia, sinal de que estava mais aliviada:

— Estou morta de fome! Vocé¢ ja almogou?

— Nao, eu ia sair para comer... Quer ir comigo?

— Nao da tempo, tenho que ir a uns colégios em Botafogo daqui a pouco. Nao da para a
gente fazer alguma coisa na cozinha? — perguntou Ana Licia com a intimidade de quem
arrumava estantes e tinha a chave da casa. — Nem que seja uns ovos mexidos com pao.

— O pao acabou e s6 tem dois ovos. Pode comer, eu saio € me viro.

Ana Lucia abria e fechava portas, espiava dentro de armarios, dava as ordens:

— Nao, fica... Tem macarrao.



— E alho... — Bia riu.

Seu talharim ao alho e 6leo era famoso. Nao sé por ser realmente gostoso, mas também
pela frequéncia com que se repetia, ja transformado em piada geral dos amigos mais intimos,
conhecedores da eterna incapacidade de planejar, tipica de Bia como dona de casa.

— Pois entdo, vamos ao alho e 6leo, que a fome ¢ muita... — riu Ana Licia, ja enchendo
a panela de agua, enquanto Bia comegava a descascar e picar dentes e mais dentes de alho.

Entre risadas, foram voltando ao assunto, devagar, ja desanuviado o clima carregado do
comego da conversa. Ana Licia citou outros exemplos do ciime de Giba, alguns dos quais
Bia ja ouvira. E depois se concentrou mais na implicancia dele com o trabalho dela.

— Nao sei como ¢ que vai ser quando a gente casar... — concluiu. — Porque eu ndo
pretendo mesmo parar de trabalhar. Ainda mais se passar no concurso € tiver um emprego
bom, garantido...

— Vocé devia dizer isso a ele — lembrou Bia.

— Ja disse, montes de vezes, mas ele ndo acredita, acho que ndo me leva muito a sério
nessas coisas.

— Por qué?

— Sei 14... — disse Ana Lucia, dando de ombros, enquanto acabava de pousar os dois
pratos entre os talheres na mesa da cozinha. — Vai ver, € porque sabe que eu gosto dele, estou
sempre querendo agradar, acabo fazendo o que ele quer... mas ndo sei se € mesmo por causa
disso.

— Pois sente-se ai, fique sossegada esperando eu trazer essa massa quentinha, ¢ enquanto
1sso examine com cuidado a situagdo para ver se descobre por que ele faz isso — fulminou
Bia. — Nem precisa me dizer nada, se ndo quiser. Mas em algum momento vai ter que dizer
para voc€ mesma. E quanto antes, melhor.

Quando comegaram a comer, depois das primeiras garfadas e um suspiro de que delicia/,
Ana Lucia disse:

— Bia... obrigada pela forca... Nao pense que eu ndo estou vendo a situacdo, mas ¢
dificil... Eu adoro o Giba, sabe? Eu sei que esse ciime dele ainda vai me fazer sofrer muito
mais. Mas eu entendo ele ser assim. Eu também sou ciumenta, ndo gosto nada de saber que ele
esta a toda hora se metendo com outras mulheres... A gente tem ciime porque se gosta... E
natural, um tempero do amor, como dizem. Vocé sabe disso. Com vocé e o Fabricio foi a
mesma coisa...

“Nao foi!”, quis gritar Bia. “Era completamente diferente

Mas nao respondeu.

— Desculpe, falei sem querer... — continuou a outra, percebendo a ligeira crispada no
rosto da amiga. — Eu sei que vocé ndo quer ficar lembrando dele. Vamos mudar de assunto?
Como ¢ que vai o trabalho com a televisao?

— Vai bem. Agora a série tem nome. Vai se chamar Ousadia...

Ainda com uma pontada no coracdo, Bia embarcou no assunto novo que se oferecia.
Contou como tinha sido a ultima reunido, como ela e Virgilio tinham ficado de noite vendo
cartoes até tarde, falou no caderno de receitas que ele lhe emprestara. Acabou encarregando
Ana Licia de um servicinho para o sabado seguinte, em que ela iria a Paraty conferir uma
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pousada que tinham inaugurado recentemente.

— Aliés, eu queria que vocé me fizesse um favor. O caderno esta dentro daquele
envelope pardo desbotado, na segunda prateleira a esquerda. Vocé procura com cuidado tudo
o que for comentdrio que a menina escreve embaixo das receitas. E vai copiando, digitando
direitinho no computador, depois imprime. Isso se for pouca coisa, eu ainda nao sei. Mas pelo
que vi, fiquei achando que ¢ pouquinho... D4 uma olhada geral antes. Se for muito, o melhor ¢
marcar tudo e levar até uma copiadora. Tira xerox sé desses trechos, ndo preciso do resto.

Enquanto tiravam a mesa, explicou:

— Eu estou querendo ler, mas acabo me dispersando e fico distraida lendo as receitas,
que ndo me interessam de verdade. Assim, se estiver tudo em poucas folhas, meu tempo rende
mais. E posso até levar de um lado para outro. Talvez eu tenha que ir & Argentina na semana
que vem, ¢ levo para ler na viagem. Vao inaugurar uma linha direta de Sao Paulo para
Cordoba, o jornal quer uma reportagem... Nova alternativa de turismo internacional no Cone
Sul, sabe como é...

No fim do almogo, Ana Licia saiu mais leve, sem choro e quase sem raiva. Bia ficou,
trabalhou um pouco.

No fim da tarde Juliano passou 14. Sobre os detalhes de camarotes e tombadilhos de um
paquete em viagem a Europa, no século XIX, ela ndo tinha quase nada a dizer a ele. Nao
conhecia o assunto, ndo encontrara nada que pudesse servir como descri¢ao. Mas queria um
aliado naquela equipe do roteiro, e simpatizara com Juliano desde a cena entreouvida do
corredor. Conversaram sobre filmes de época em que havia cenas de viagem, ela deu
sugestoes de leituras onde poderia haver algo. No geral, Bia achou que foi um encontro muito
agradavel.

E quando ja estava se levantando para levar Juliano até a porta, na hora da despedida,
ocorreu-lhe que nada daquilo era de sua competéncia. Na verdade, havia um grupo de pessoas
fazendo pesquisa de época para informar os roteiristas. Ela ndo tinha a menor utilidade para
1sso. Nao podia ser essa a funcdo que Muniz esperava dela quando sugerira o encontro. O que
seria, entdo? Seu olhar novo, de viajante? Suas ideias interessantes? SO se fosse na area da
literatura. Teve um impulso e tocou no assunto:

— Eu soube que o Muniz andou mandando vocé ler um monte de romancistas do século
XIX...

Falou meio constrangida, ndo queria evocar a cena que flagrara, mas quando viu j4 tinha
falado. O rapaz riu, com um jeito de quem ndo estava ligando para a lembranga, até achava
graga:

— Maluquice dele. Berrou essa ordem no meio de um escandalo que fez, porque eu tinha
escrito uma cena que ele achou comprida demais. Ele ¢ assim mesmo, todo mundo j& conhece.
Late muito mas ndo morde. Mas eu acho que essa recomendacao ndo € pra valer. Na hora que
a gente comeca a escrever, nao da tempo nem de ler jornal, quanto mais um monte de
romances.

— Nao precisa ler um monte... L€ s6 Machado de Assis, no maximo Alencar, se der... Sao
os que escreveram diretamente sobre o Rio nessa época. E Aluisio de Azevedo, claro, que
mostrou os corti¢os, as pensoes, os pobres, e mais o pessoal que explorava o trabalho deles...



Um universo bem diferente... — insinuou, como quem nao quer nada.

— Obrigado pela dica, mas ndo vai dar tempo. E j& tem muita gente mexendo com
pesquisa na equipe, ndo faz a menor falta. Posso até ler um dia, pra mim mesmo, mas agora
ndo vai dar.

Chegando a porta, de repente, ele se virou e perguntou:

— Ja que vocé falou nisso, Bia, me diz uma coisa: e estrangeiro? Se for pra ler um so,
quem ¢ que eu leio?

Ela hesitou. Dificil escolher, tanta coisa boa... A lista de sugestdes de Muniz tinha sido
Otima, ela lembrava. A unica coisa que se aproveitava daquela gritaria toda. E ainda havia
Stendhal, claro. E mais alguns que ndo se esqueceram dos eternos invisiveis — Thomas
Hardy, Zola... Aquela americana fina e sutil, a Edith Wharton, que afinal chegara ao grande
publico quando filmaram seu romance A idade da inocéncia... Porém, apesar de tantas
lembrancas, Bia ainda vacilava em fazer uma indicacdo. Leitura ¢ escolha de cada um, ndo
queria impingir nada, fazer uma sugestao leviana.

— E que eu estou com um problema, sabe? — explicou Juliano. — Tenho que fazer as
cenas de viagem, e ndo conhe¢o quase nada da Europa nem da literatura europeia. Muniz me
disse para falar com vocé, o Tales me d4 uma mao, mas podia valer a pena eu tentar arrumar
um tempo e ler pelo menos um desses caras, um bom, que me jogasse bem dentro do clima...
Me fizesse viajar no tempo, mas com um olhar de hoje, como o Muniz falou que vocé faz.

— Henry James! — lembrou Bia. — Tem que ser ele. Nao ¢ exatamente literatura
europeia, ele era americano, viveu na Inglaterra. Mas viajou muitissimo pela Europa, desde
pequeno, e viu como ninguém as diferencas de um lado do Atlantico para outro... Se vocé tem
que escrever sobre gente que viaja pela Europa no século XIX, ¢ com ele mesmo: navios,
hotéis, pensoes, estacoes de trem, estd tudo ali. Além disso, tem alguma coisa Unica que ele
consegue captar, digamos assim, na alma ou no psiquismo desses viajantes, um certo
individualismo muito interessante que estava nascendo. Uma marca da época. Num conto €
uma professora sem dinheiro que sonha um tempao em viajar e sabe tudo sobre a Europa mas,
quando os alunos se cotizam para ajuda-la, mal ela desembarca, cai em mdos de espertalhdes.
Em outro conto, ¢ a jovem americana esnobada pelos europeus porque se da bem com todo
mundo, confraterniza com qualquer um e ainda sai de noite com amigos, sem senhoras
respeitaveis para acompanha-la. Ou entdo ele escreve sobre mogas que passeiam sozinhas de
dia, apenas com um cachorro, sem nem ao menos abrir o para-sol para se proteger da
indiscrigdo alheia. James tinha sempre um olhar atento para os contrastes entre os velhos
valores e 0s novos comportamentos, que ficavam muito evidentes nesses ambientes de viagem,
quando se reuniam pessoas de origens diferentes...

— Obrigado pela dica, vou ler. Deve ser interessante — concordou Juliano.

— Mas, principalmente — continuou Bia, com entusiasmo —, leia Henry James porque ¢
uma alegria ver alguém escrevendo assim. O texto dele tem uma qualidade que, a0 mesmo
tempo, deixa qualquer um que escreve morrendo de inveja e num estado de exaltacao. Padrao
nota dez. Vocé vai ver s6. Ele tem sempre um jeito pouco autoritario de escrever, flutuante, sei
14 como se classifica isso, mas ¢ alguma coisa que deixa o leitor desconcertado, sem certezas,
sendo levado ao sabor dos paragrafos, tendo que acompanhar o improviso sem perder as



variacoes sobre o tema. E ele vai conversando com esse leitor, transportando-o aos poucos
pelo meio de situagdes enigmaticas mas carregadas de sentidos. Absolutamente fascinante!
Uma festa para a inteligéncia.

Voltou ao escritorio, foi até a estante, pegou uns quatro livros, entregou ao rapaz e disse:

— Tome aqui. Leia o que quiser. Nao tem erro. E quando acabar, vocé€ vai estar por
dentro da alma daquele final do século. Vai ter visto coisas que o Muniz nem desconfia.
Porque aquela sociedade se mexia, Juliano, por debaixo daquele monte de festas, viagens e
frivolidades. E como vocé vai perceber, Henry James parecia estar mostrando sé o que o
Muniz quer mostrar... Mas sem fazer discursos ou tratados, ia revelando tudo nas entrelinhas,
sabia perceber as sombras e nuances no jogo daquelas pessoas, sabia ver o invisivel, que
comandava todas as mudangas que estavam acontecendo. E estd tudo aqui...



Quando Bia disse a Virgilio que ia passar dois dias em Paraty, ele se animou todo. Nao
chegou a ser convidado, mas se convidou. Acabaram indo juntos. Para falar a verdade, os dois
estavam gostando muito de estar juntos, apesar de cada um ter 14 sua dose de pé-atras. Entdo
foram. E acharam bom — como diria a Biblia em outro contexto.

Mas o fim de semana acabou sendo muito mais do que apenas dois dias gostosinhos.
Trouxe uma mudanca de qualidade. Pelo menos, foi o que Bia percebeu quando se deu conta
de que tinham entrado na fase de se contar mutuamente casos da propria vida. Sinal claro de
que estavam indo além do presente e incorporando a extensdo do tempo naquilo que estava
acontecendo entre eles, fosse 14 o que fosse. Sempre uma decisdo arriscada.

Sabado de noite, quando depois de muito caminhar entre sobrados e lampides estavam
voltando para a pousada, os passos ressoando pelas pedras antigas das ruas, ela de repente fez
um balango mental e descobriu que, surpreendentemente, ouvira de Virgilio as mais variadas
lembrancas. Divertidas, duras, dolorosas, elas tinham vindo se somando durante o dia e
estavam compondo uma oferta generosa. Como se ele lhe dissesse: “Tome, esta ¢ minha
historia, € o que eu tenho para lhe dar.”

No decorrer daquele sdbado, Bia ficara sabendo da infancia de Virgilio na beira da praia
e depois na Tijuca, subindo em goiabeiras ou pescando no rio Trapicheiro, das aulas matadas
pelas ladeiras que levavam o adolescente a novidades de todo tipo no morro do Salgueiro, das
descobertas nas pranchetas da Faculdade de Arquitetura no Fundao. Ouviu lembrangas dos
irmaos dele, dos amigos, do casamento, do divorcio, dos filhos, das dividas profissionais.
Mas o mais significativo ndo era o conteudo dessas histérias. Ela compreendia que todas se
somavam e queriam dizer uma coisa: que ele estava disposto a abrir umas janelas em sua vida,
para que ela olhasse la dentro. Talvez até umas portas para que ela entrasse.

E Bia? Nao sabia. Achava que talvez a menor fresta entreaberta so fosse revelar que era
habitada por Fabricio. Que o que se via de fora era s6 um jardim, até florido e acolhedor, mas
incapaz de agasalhar e dar abrigo. Sentia, porém, que estava chegando a um ponto em que ndo
era leal continuar sem falar. O siléncio comecava a ser uma forma de ocultamento. Quase de
mentira. [a ter que contar. Fazer o que sempre tivera o maior cuidado de evitar, em todas as
suas relagdes ocasionais, até mesmo como defesa, para garantir que continuassem apenas
ocasionais. E que eram completamente diferentes daquilo que a ligava a Fabricio, aquela
cumplicidade de alma aberta e mente escancarada, capaz de conversar tudo e encarar qualquer
verdade, por mais dura que fosse.

Mas agora ndo era justo. Virgilio estava lhe dando sua histéria de presente. Merecia que
ela deixasse de ser tdo zelosa, tdo trancada em si mesma. Negar-se seria uma forma de
mesquinharia. A ndo ser que tivesse certeza de que ndo queria daquele encontro nada além do
que um fim de semana como aquele ja estava lhe dando. E era obrigada a reconhecer que tinha
davidas. Nesse caso, alguma coisa ia ter que contar. Pelo menos a principal. Ia ter que falar
em Fabricio.



Depois que se recolheram, ficaram sentados na varandinha do quarto, aproveitando a
calma da noite. As luzes suaves jogavam nas fachadas coloniais o rendilhado de sombras das
grades das sacadas. O siléncio escuro parecia vir de todos os séculos anteriores. De repente,
ela respirou fundo, hesitou, mas resolveu ser direta:

— Virgilio, tem uma coisa que eu quero te dizer...

— O qué?

— Tem um cara que € muito importante para mim...

— O qué? Um namorado? Vocé me disse que ndo era casada.

— E ndo sou. Mas ele também ndo ¢ meu namorado. A gente namorou um tempao, mas
estamos separados ha algumas semanas.

Ele cortou, incisivo:

— Vocé ainda est4 saindo com ele? Porque se acabou, ndo quero saber. Prefiro que vocé
nao me conte nada.

Ela ficou um pouco em siléncio. Se ele ndo queria, ndo precisava contar. Uma boa
justificativa para se fechar de novo. Sabia, porém, que ndo era tdo simples. Voltou a falar:

— Eu também preferia ndo contar, Virgilio. Mas também ndo quero esconder. Eu ndo
estou saindo com ele, mas ndo acabou exatamente. A gente esta dando um tempo, ele viajou
para um curso nos Estados Unidos, ndo sei como vai ser quando ele voltar. Mas eu penso
muito nele.

Saber disso deixou Virgilio de repente com vontade de brigar por ela, apesar das duvidas
que tinha, e do jeito algo indiferente que parecia adotar, deixando o barco correr a deriva.
Resolveu sair pela tangente, brincando:

— Pois eu penso muito em vocé, € acho que vocé também pensa em mim de vez em
quando, apesar do Muniz ter dito que nds somos duas ideias impensaveis.

Ela sorriu:

— Impensavel no século XIX era essa expressao. Ninguém pensava uma ideia, pensava-
se uma ferida. Quer dizer, cuidava-se de um machucado. Nos outros casos, acho que era
sempre pensar em alguma coisa. E com toda certeza, sempre se pensou em algum
comportamento pouco convencional, como os nossos, a que o Muniz estava se referindo. Acho
que ¢ isso, 0 pensamento sempre houve. A coragem de ousar ¢ que foi mais rara, mas houve
também. N&o vejo nada de mais na gente, hoje, gostar de viajar e cozinhar. E so brincadeira
do Muniz. Todo mundo tem ideias para se portar de um modo diferente. Nao tem mistério. O
dificil € passar a pratica, partir mesmo para um comportamento novo, inventado...

E era ai que entrava a situagdo com o Fabricio, lembrou, suspirando. Mas antes de
continuar, Virgilio falou:

— Quer dizer que, entdo, impensdvel seria incuravel...

— Nao deixa de ser... Ou, pelo menos, intratavel... — concordou ela. — E o que eu quero
lhe dizer, o que eu acho que tenho que trazer francamente a esta conversa, € que eu acho que
minha ideia impensavel é o Fabricio. E nele que eu ndo devo ficar pensando, e é dele que eu
nao me curo.

— Mas vocé ndo ¢ a dele, pelo visto...

— Talvez seja... estamos querendo descobrir. Posso contar?



Virgilio amarrou a cara um pouco, mas concordou:

— Se vocé faz tanta questao...

Foi até o frigobar, pegou duas garrafinhas de uisque, gelo, umas castanhas de caju e foi
servindo enquanto ela comecava a falar.

Primeiro, Bia falou em Fabricio como pessoa. Omitiu as maos fortes, as palmas largas, os
dedos longos e os movimentos finos e habilidosos que eram capazes de fazer. Omitiu os olhos
de mel, o sorriso malandro, a pele bronzeada, o cabelo despenteado. Omitiu qualquer detalhe
fisico. Mas contou que Fabricio trabalhava com informatica, morava no Tamba e tinha
comecado a ensinar computagdo para a garotada da favela do Vidigal. Dificil saber quem
gostava mais, se os alunos ou o professor. Foi se entusiasmando com as lembrancgas. Virgilio
cortou, rispido:

— Eu ndo preciso saber tudo da vida do cara, Bia. Alias, eu ndo faco questdo de saber
nada. Vocé s6 esta falando porque quer, mas eu preferia que fosse mais objetiva, para a gente
encerrar logo esse assunto.

— Esta certo, valeu o toque... — disse ela. — Vou me concentrar s6 no que pode afetar a
noés dois, a vocé e a mim.

Contou entdo que Fabricio e ela estavam juntos havia quatro anos, embora ndo morassem
juntos. E que tinham uma relag¢do intensa, mas nao exclusiva. Era muito dificil falar nisso,
sentia ela. As pessoas tendiam a nao entender, a olhar como uma brincadeira ou como uma
espécie de sacanagem consentida, e ndo era nada disso. Ou entdo, imaginavam que Fabricio
conseguira convencé-la a aceitar o comportamento machista tradicional, de ter varias
namoradas, sem que a mulher reclamasse. Bia estava acostumada com essa reacdo. Nao se
surpreendeu quando Virgilio saiu de seu siléncio para fazer uma insinuagdo nesse sentido.

— Nao, Virgilio. Nao ¢ uma coisa de mao unica. Eu também saio com outras pessoas.

— E ele sabe? Aceita? Vocé vai me desculpar, Bia, mas esse cara...

Ela interrompeu, antes que fosse formulada alguma expressdao sem volta.

— Cuidado, Virgilio, ndo ofenda. E claro que eu nio fico saindo com amigos dele, nem
com gente do mesmo circulo em que a gente anda. E ele faz o mesmo. E uma questio de
lealdade, respeito mutuo. Nao ficamos dando bandeira, ndo somos vistos em publico com
outras pessoas, nada que possa ferir um ao outro, gerar um comentario maldoso de alguém. A
gente tem uma lealdade absoluta um com o outro, mesmo nao respeitando a tal da fidelidade.
Nem fingindo respeitar, como faz tanta gente... As coisas sdo conversadas, noés temos uma
cumplicidade um com o outro.

— Vocés contam tudo um para o outro? — ele agora estava sinceramente curioso.

— Nao exatamente tudo, ndo € preciso ficar fazendo propaganda... — explicou ela. —
Mas um nao mente, se o outro pergunta. E, se acha que ¢ o caso de dizer espontaneamente,
mesmo sem ser perguntado, diz.

Ele examinou um pouco aquelas ideias, depois perguntou, incrédulo:

— Quer dizer, entdo, que vocé€s acham que homens e mulheres sdo iguaizinhos nessas
coisas e vocé pode fazer tudo o que ele faz?

Ela suspirou:

— Quem dera... A gente sabe perfeitamente que homens e mulheres sao iguais em algumas



dessas coisas e muito diferentes em outras. Quer dizer, ele fica perfeitamente a vontade
conhecendo uma mulher que o interesse ¢ indo para a cama com ela em seguida, sem nunca
mais voltar a ver. Isso nunca me aconteceu. Eu preciso conversar antes, conhecer um pouco,
tem que pintar um clima... € depois fico querendo ver de novo. Quer dizer, ¢ muito menos
frequente eu usar essa liberdade que a gente se d4. Mas ¢ muito mais arriscado. Nao sei se
ficou claro.

— Ficou, de um modo geral. S6 ndo sei ¢ como da para vocé€ achar que sai com um outro
cara para jantar, dangar, sei 14 o qué, conversar, e ninguém fica sabendo nem vai ficar fazendo
comentarios sobre ele. Na minha opinido, ndo existe esse tal de respeito matuo que vocé
mencionou. Pelo que vocé estd me dizendo, vocés se traem e se enganam. De repente, numa
festa, pode pintar uma situagdo em que estd um cara com quem voc€ anda saindo e ele ndo
sabe, ou uma garota que tem um caso com ele pelas suas costas.

— Um segredo em que o outro estd por fora? Nao...

— Duvido. Nao me leve a mal, mas acho que apesar de toda essa conversa, ndo existe
tanta lealdade assim entre vocés dois.

— VWocé esquece que eu viajo muito, faz parte da minha profissdo. Mas quando estamos
juntos, ndo ¢ preciso mais ninguém. E ndo existe isso de namoro paralelo, de caso... Sdo
encontros ocasionais, em outras esferas, outros cendrios... Nao ficam se repetindo. E ndo
envolvem pessoas do mesmo circulo: isso € sagrado.

Apesar da incredulidade de Virgilio, Bia continuou explicando. Simplesmente, um nao
queria ser a jaula do outro. Achavam que quem ama ndo prende. E sabiam que o mundo ¢
cheio de tentacoes... Para ambas as partes.

— Desculpe, mas vocés nao tém citime?

— Claro que temos! Ou vocé pensa que déd para imaginar alguém que a gente ama com
outra pessoa e ndo ficar enlouquecido?

— Mas entdao, como € que concordam? Ou a gente ndo gosta de alguém, e entdo nao liga,
ou gosta e nao admite. Essa conversa civilizada toda ¢ muito cerebral para mim... Nao da
mesmo para entender...

Bia sabia que ndo dava. Mesmo para ela e Fabricio, que tinham ido aos poucos
desenvolvendo isso na pratica, muitas vezes era dificil. Quando tentava pensar nisso, ela as
vezes achava que nesse ponto se entrava em outro terreno. O do preco que se estd disposto a
pagar por algo muito valioso. Em geral, ndo tentava explicar isso a ninguém. Nem sabia por
que estava ali sentada, no escuro, tentando fazer Virgilio entender com clareza seu ponto de
vista.

— Imagino que vocé ndo acredita em Papai Noel hd muito tempo... — recomecou ela.

Ele riu, algo surpreso com a mudanga de assunto, mas ela prosseguia:

— Todos nos saimos dessa fase quando crescemos, porque a gente sabe que nada ¢
trazido misteriosamente para nossos sapatinhos durante a noite sem que a gente tenha que
pagar nada, nunca. Entdo, ¢ mais ou menos isso: eu adoro o Fabricio, mas ndo quero com isso
decretar que o resto do mundo esta morto. Entdo, para ndo perder uma oportunidade de estar,
de vez em quando, com um homem interessantissimo que ndo seja ele, tenho que pagar o prego
de reconhecer que ele tem esses mesmos impulsos, vontades, tentagdes, 0 nome que se quiser



dar... Se eu ndo quiser admitir o direito dele, tenho que estar disposta a abrir mdo do meu.
Mas s6 pode funcionar porque ele faz o mesmo. Na hora em que bate forte meu citime de uma
eventual bunda empinada, o que vale ¢ que eu posso me segurar na lembranca de uns olhos
azuis me olhando do mesmo travesseiro de um hotel num outro pais... E meio por ai.

Ficaram um pouco em siléncio. Virgilio se serviu de outro uisque, ofereceu, Bia ndo quis.
Entdo ele fez a pergunta fatidica:

— S0 faltou eu entender uma coisa. Se funciona tdo bem e ¢ tdo perfeito, por que ¢ que
vocés estdo dando um tempo?

Como ela nao respondeu logo, ele insistiu:

— Porque no fundo, essa ¢ a tinica coisa que me interessa mesmo nessa historia toda. Por
que voce disse que ele ¢ um ex-namorado? Afinal, voc€s acabaram ou ndo? Porque eu nao sou
civilizado assim ndo, sabe? Nem um pouquinho, alids. E se nds dois vamos ficar mesmo nos
vendo mais vezes, saindo e tudo o mais, também tem uma coisa que eu quero que vocé saiba:
nao admito dividir mulher minha com ninguém.

Era disso que ela tinha que falar, sabia desde o comego. Mas ndo conseguia clarear nem
para si mesma as razoes exatas para ela e Fabricio ndo estarem juntos. la ficar para outra vez.
Dessa, ja tinha ido longe demais. Precisava de um alivio. Preferiu dar a resposta mais
simples. Apenas o fato:

— E... Eu ndlo fui mesmo muito clara. A verdade é que nds estamos separados — disse
ela, levantando da poltrona de vime, como quem dé a conversa por encerrada e vai entrar.

— E agora nao se fala mais nisso? — perguntou ele, desistindo do uisque e a puxando
para seu colo.

— Nao se fala mais nisso — confirmou ¢la, retribuindo o abraco.

“Pelo menos, enquanto nao for preciso’”, acrescentou para si mesma.

Mas para ele, ndo acrescentou palavra alguma. O corpo estava gostando tanto de estar ali
entre aqueles bragos, que num instante ndo havia lugar para nenhum outro pensamento. E Bia
se deixou levar inteiramente pela sensagdo prazerosa de estar aninhada num homem grande, de
pele morna, cheiro bom e bragos aconchegantes. Um homem que a levava para dentro do
quarto, se deitava com ela, lhe alisava os cabelos, e repetia a cada pedacinho de corpo
beijado uma doce litania de exclusividade:

— Quero vocé todinha, inteira, s6 pra mim, s6 minha, sempre...



Sempre acontecia isso. Bia imaginava que ia poder trabalhar um pouco no avido, rever
anotagdes, ler um monte de coisas. Acabava levando uma papelada pesada na sacola de mao e
mal dava uma olhadela. Nao que faltasse tempo — em avido ndo se padece desse mal. Mas
sempre faltava espaco. Ultimamente, ela nunca dava a sorte de viajar ao lado de um assento
desocupado. Era capaz de jurar que a entidade “poltrona vazia” estava a ponto de se tornar
algo tdo completamente extinto quanto donzelas que coram ou amigos que trocam
correspondéncia. E sem poltrona vazia, adeus trabalho. Primeiro, porque o vizinho ¢ sempre
indiscreto e, por menos que queira, até por falta do que fazer, acaba nao resistindo e fica
langando olhares. Mesmo que ela sentasse ao lado de um estrangeiro incapaz de entender uma
palavra do que estava escrito, o simples olhar curioso a incomodava. Mas a outra razio era
ainda mais proibitiva: Bia ndo conseguia trabalhar sem um minimo de espago para espalhar
papéis e relaxar num certo conforto. Sem falar que ficava constrangida de incomodar os outros
e pedir licenca para mexer no compartimento de bagagem sobre as poltronas. E quando
sentava junto a janela, como acontecera nessa ida a Cordoba, acabava ndo ousando abrir a
sacola de mado para tirar ao menos uma pasta ou envelope 1a de dentro. Além do mais, o voo
era curto. No pouco tempo que sobrara apds a refeigdo ela se limitou a ler o livro que trouxera
na bolsa. S6 de noite, no hotel, passou os olhos num texto que Juliano lhe entregara. Aos
poucos, o que antes fora apenas uma sinopse ia ganhando vida fora da cabe¢a de Muniz, as
cenas iam criando a historia e desenrolando a série. Cenas de noivado, preparativos para o
casamento, escolha da casa em que o futuro casal ia morar. Tudo sempre entremeado com
pequenos toques de ciime da parte de Felipe, ora insinuando que Cecilia olhara para alguém,
ora achando que rira alto demais, que deixara o xale escorregar do ombro de proposito na
saida do baile. E tudo devidamente mostrado pela camera, que, no entanto, s6 revelava o fato,
deixando a interpretagdo das intengdes para o espectador.

Mentalmente, Bia anotou uma pergunta: e ele? Por que a camera nunca mostra Felipe
passeando o binoculo pela plateia de um teatro, em companhia de seu insepardvel amigo
Tiago, ou langando uma piada maliciosa para uma caixeira que o atende numa loja ou ainda
demorando seus labios sobre uns dedos mais tempo que o necessario, ao beijar a mao de uma
mulher? Alids, numa época de raros toques em publico, e parcas oportunidades de contato, o
beija-mao devia mesmo ser uma arte, pensou ela. A pressao com que o cavalheiro apertava os
dedos da dama, o tempo que ela consentia em deixa-los esquecidos, o leve rocar dos bigodes,
a trémula pulsacao que a mulher ousasse transmitir, tudo podia contribuir para fazer desse
gesto de cumprimento um requintado momento eroético. Coisa inteiramente perdida em nossos
dias. Como se perdeu, ha muito menos tempo, o rogar clandestino de pés embaixo de mesas de
jantar ou o tumulto intimo que podia ser despertado pelo mero gesto de um rapaz que
segurasse o braco de uma moga para ajuda-la a atravessar a rua. Bia lembrou, mal prendendo
um sorriso, a histéria adolescente que sua mae contava: muitas vezes saia do cinema com uma
turma de colegas, e voltavam a pé vendo vitrinas pela avenida Copacabana, num vaivém entre



uma calcada e outra, s6 para os meninos “guiarem’” as meninas, atravessando para 14 e para
ca...

Bem que Bia tentou, porém nao conseguiu ler quase nada, das tantas paginas que levou.
Era tarde, estava cansada, nada era assim tdo urgente. E, como sempre, a luz do abajur junto a
cama ndo iluminava mais que uma lamparina votiva, sem condi¢des de ir além da penumbra
gerada por um pavio imerso em 6leo num copinho vermelho numa capela do Santissimo em
alguma aldeia italiana. Ficava furiosa com isso. Quantas vezes se irritara com essa
mesquinharia, comum at¢é mesmo em hotéis de luxo, cheios de supérfluos e cobrando
carissimo, mas inteiramente alheios ao fato de que tem gente que gosta de ler na cama. Ja
escrevera um artigo inteiro celebrando o prazer de ler numa cama de hotel em cidade estranha.
Reclamava tanto, que uma vez Fabricio a surpreendera: numa viagem, tirou de dentro da
frasqueira, cuidadosamente embalada em sua caixinha protetora sem fundos, uma lampada de
cem watts!

Esses pequenos gestos de Fabricio lhe faziam a maior falta. Amava a maneira detalhista
com que ele observava um problema, o jeito concentrado com que ficava pensando, a forma
inventiva ¢ bem-humorada com a qual de repente o resolvia. Como se prolongasse no
quotidiano o seu gosto por ourivesaria € pequenos reparos € quisesse manter o seu dia a dia
bem azeitado. Do mesmo modo que salvava relogios e caixas de musica emperrados — 0s
quais desmontava, consertava e deixava funcionando novamente. Ela sabia que isso tinha a ver
com o capricho que ele punha em tudo o que fazia, era natural nele, no limite do
perfeccionismo que podia virar defeito e exigéncia desmedida. Mas era também outra coisa:
uma manifestagdo daquele impulso generoso que o fazia prestar atengcdo nos outros, ensinar os
meninos da favela vizinha a lidar com computador, conversar com o garoto que vendia frutas
no sinal, ser atencioso com uma voz estranha ao telefone, saber o time de futebol do jornaleiro
ou o nome do verdureiro da Cobal, onde toda semana faziam compras. E, sobretudo, lembrava
Bia com saudade, ele era atencioso com ela. Nao uma atencdo formal, de mesuras e rapapés,
mas um carinho atento e permanente, que a fazia evocar palavras antigas, como consideragao,
e impregnava de afeto os gestos mais corriqueiros. Em vao procuraria isso em outros homens.
Era da natureza dele, marca registrada de Fabricio.

Em Cordoba, saiu, andou pela cidade, foi a restaurantes e pontos turisticos. Fez um
passeio até a serra, conferiu hotéis e piscinas, visitou malharias caseiras que faziam suéteres
de cashmere, meteu-se a cavalo por bosques de pinheiros, caminhou até arroios e represas
respirando o ar perfumado por cedros, ciprestes, eucaliptos e araucarias. Na volta, no avido,
recapitulou o que tinha visto, esbogou rapidamente num caderninho umas anotagdes para a
reportagem que ia escrever. Quando foi guardar as notas na bolsa, viu o envelope com as
copias que Ana Licia deixara preparadas para ela. No hotel, na hora de arrumar a bagagem,
tinha separado os papéis com a vaga esperanca de dar uma olhada durante o voo. Mas depois
esqueceu. Resolveu olhar.

Achou estranho reler as primeiras anotagdes que ja conhecia e ndo reencontrar a
caligrafia da menina, desenhada, regular, inclinada para a direita sobre as paginas amareladas.
Agora estava tudo contaminado de tecnologia, impresso em folhas branquissimas, em tipos
helvética 12, simples, na uniformidade do computador. Sentiu falta dos vestigios fisicos da



presenga da menina, que havia mais de um século passara por aquelas linhas com sua mao
adolescente, molhando a pena num tinteiro, espalhando um pequeno respingo aqui e ali,
secando com mata-borrao. Mas talvez fosse mesmo melhor assim. Desse modo, Bia podia ler
apenas o que estava escrito, e nao se deixar seduzir por evocagdes nostalgicas.

Depois das observagdes que ja lera, vinha um remédio caseiro, que Ana Lucia
preservara, ao copiar:

Para dor de cabeca — Aplicar rodelas de limdo as frontes, e atar um lengco por cima.
Manter as rodelas sempre frescas, substituindo por novas sempre que se fizer
necessario. Ndo havendo limdo, pode-se usar rodelas de batata.

Mamae diz que o melhor é evitar excesso de leitura, mas gosto de ficar a ler na cama,
até muito depois da meia-noite, e com lamparina... para que ela ndo se zangue se eu
acender vela. Na verdade, porém, sei que outra é a causa de me doer hoje a cabega. E
tudo culpa daquela beata papa-missas da mde de B., que faz promessa para que outros
a cumpram. E ele tem medo, ndo a contraria, apenas sonha em queixar-se ao bispo ou
ao imperador. Eu é que padegco de dor de cabeca, de tanto refletir sobre como
haveremos de fazer para que ela ndo nos afaste. Ele faz juras de casamento, promete-
me uma casa no arrabalde para uma vida sossegada e bela, com flores, moveis e
alfaias, uma sege e um oratorio de jacarandada. Mas segue todos os ditames maternos,
ou apenas ameaga com rompantes de emo¢do que seriam initeis. E sempre incapaz de
agir com reflexdo e método. Quando lhe exponho minhas ideias, acha-as atrevidas.
Custa-me convencé-lo que é necessario agir com inteligéncia — cousa que, as vezes,
lhe parece dissimulagao.

A anotacao seguinte j& vinha datada de outro ano, 1858, e era bem mais curta.

Aprendi essa barra de crochet com Dona Gloria. Tenho ido ld todas as manhas, coser,
marcar ou fazer renda. Falamos sempre de B., é uma forma de senti-lo perto, mesmo a
distancia. A prima dela é que parece ndo se agradar de mim, mal disfarca que apenas
me tolera. Pergunta-me se ndo tenho o que fazer em casa e insinua que ajo apenas por
interesse. Pensa que sou igual a ela, que vive de favores, como tantos outros parasitas
naquela casa.

Pelo jeito, houvera mudancas na vida da menina. Estava separada do namoradinho, tinha
uma rivalidade com uma prima (de quem?) que surgia pela primeira vez. Essa dona Gloéria
também era uma nova personagem da historia. Ou seria a mae dele, j4 mencionada antes mas
nao identificada? Os registros da menina eram curtos, com uma economia de linguagem quase
cifrada, ndo explicavam muito. De qualquer modo, pouco a pouco, ia introduzindo novos
atores. Além dela propria, ja tinham aparecido a mae, o pai, o namorado B. e sua mae carola,
e agora essa prima e essa dona Gloria... Para ndo falar no bispo e no imperador... E nos
“outros parasitas daquela casa”. Muita gente para tdo poucas linhas.

De qualquer modo, era interessante. Talvez mesmo util para Ousadia. Bia podia sugerir a
Juliano aquele sonho de casa para os recém-casados, no arrabalde, com alfaias e oratério de
jacaranda. E para o Muniz, que insistia tanto no “visual”, podia oferecer a figura de alguém



tratando de dor de cabega, com rodelas de limdo presas na testa e nas t€émporas por um
lenco... Ou a cena de mulheres costurando e fazendo rendas juntas, dentro de casa,
conversando sobre o que acontecia nas vizinhangas — talvez um complemento para o coro de
lavadeiras com que ele acenara numa das reunioes.

O avido ja taxiava, Bia dobrou as poucas folhas de papel, guardou-as de novo no
envelope e o enfiou numa abertura lateral da bolsa. Em casa leria o resto.

Mas em casa se esqueceu de tudo. Havia um recado de Fabricio na secretaria eletronica.

Dizia que estava com saudades, deixava um numero de telefone nos Estados Unidos,
pedia que ela ligasse — com todas as instrugdes sobre diferenca de fuso horario para a costa
oeste, como se ela ndo fosse acostumada com viagens. Para alcancd-lo de manha cedo, como
ele queria, i1a ter que deixar para falar no dia seguinte, 14 pela hora do almoco. Até 14, ouviria
varias vezes a gravagao na maquina, aquela voz que deslizava pelos seus ouvidos adentro, ia
ao fundo do coracao, a fazia florescer:

— FEi, gatinha, por onde vocé anda? Te procurei no fim de semana, liguei anteontem,
ontem, nunca te acho... Vai ver, esta viajando, ¢ tomara que tenha sido bom. O jeito vai ser
mesmo deixar um recado gravado. Quando vocé chegar, me liga.

Seguiam-se as explica¢des de nimeros e horarios. Depois, a tranquilizava:

— Nao se preocupe, que esta tudo bem. Eu sei que a gente combinou de ndo telefonar, a
ndo ser em caso de emergéncia. Mas pode ficar sossegada, isto nio é uma emergéncia! E s6
que eu queria te pedir um favor, entdo resolvi ligar. E também estava querendo ouvir tua voz.
Estd muito legal aqui, estou aproveitando muito, o curso € o maior barato, estou conhecendo
montes de gente, mas estou com saudade. Me liga, ta4? Um beijo.

Claro que 1a ligar, na hora marcada. S6 no dia seguinte. E antes disso, conferia os outros
recados a sua espera. Antes de mais nada, trés chamadas de Virgilio, insistindo para que ela
telefonasse a qualquer hora, logo que chegasse, mesmo que fosse de madrugada. Queria falar
com urgéncia e tinha uma surpresa para ela.

A urgéncia era a propria surpresa, como ela logo descobriu. Porque nio havia nenhum
motivo de trabalho, nem acontecera nada para que ele tivesse tanta pressa:

— Nao, ndo houve nada, ¢ s6 porque eu queria te ver logo. Senti sua falta, sabe? Fiquei
pensando em vocé o tempo todo... Mas eu tenho uma surpresa, sim: encontrei hoje umas
alcachofras bem miudas, novinhas e vou te fazer um prato especial, do século XIX, bem no
clima certo... E, século XIX francés, claro, por aqui ndo tinha alcachofra naquele tempo... S6
que tem que ser logo, para aproveitar que elas estdo fresquinhas e tenras, assim ficam bem
macias... Quer almogar comigo amanha?

Bia pensou que seria bem na hora de ligar para Fabricio.

— Amanha no almogo eu ndo posso, ja tenho um compromisso.

— E agora?

— Agora? Mas eu estou acabando de chegar. E ja sdo quase onze horas...

Hesitava. Gostava da ideia de rever Virgilio, de receber dele um jantar especial como
presente de boas-vindas. Ao mesmo tempo, estava um pouco cansada. E queria se concentrar
para Fabricio no dia seguinte. Ele insistia:

— Vocé ja jantou?



— Comi qualquer coisa no aviao.

— Isso ndo ¢ jantar. Vou cuidar de vocé. Posso sair do restaurante agora. Eu te pego ai em
quinze minutos, estd bem? Ou vocé prefere meia hora? E ndo se preocupe, € um prato leve, um
misto de legumes dourados no azeite e cozidos rapidamente no vinho branco... S6 para a gente
se ver, matar as saudades, namorar um pouquinho... Depois vocé pode dormir 14 em casa...
Nao quer?

Queria, sim. Surpreendente, mas queria. Nem sabia por qué. De repente, sentia uma
alegria enorme de saber que era esperada, uma vontade de ser abracada por Virgilio. Fabricio
era para o dia seguinte. E de longe.

Nao se desapontou. Nao apenas com o singelo e delicioso jantar de peixe grelhado e
legumes frescos. Mas, principalmente, com a sensagao gostosa de estar chegando a um porto,
onde ndo precisava ter sobressaltos nem apertos no coragdo. Nao ficou acordada pensando em
Fabricio, mas se aninhou em paz no peito de Virgilio, flexionando sua coxa sobre a dele,
envolvida por seu brago, se deixando deslizar suave pelas ladeiras do sono. Nao sonhou com
o que podia estar ganhando nesse momento, ao ter escolhido estar ali, mas sua respiragao
serena lhe garantia que era algo bom.

E muito comum que os romancistas contem como seus personagens os surpreendem, de
vez em quando, agindo por conta propria. E ¢ verdade, a gente ndo manda neles e tem que
permitir que sigam por onde queiram. De certo modo, essa experiéncia de criar vidas alheias
se parece muito com o trabalho do sonho, e este ¢ um bom momento para lembrar isso,
enquanto Bia e Virgilio adormecem sem sonhar. Nao adianta querer dar ordens a um sonho, ele
vai para onde bem entende. A Uinica coisa que se pode fazer ¢ soltar o inconsciente para que se
derrame pelos seus caminhos afora. Eu estava imaginando a Bia meio diferente, mais presa a
essa lembranga de Fabricio distante, o homem a quem ela tanto ama e ha tanto tempo. Menos
vulnerdvel a ocasionais encantos que cruzassem seu caminho. Ou apenas se permitindo
aproveitar a superficie deles. Mas essas coisas surpreendem e se aprofundam quando menos
se espera. Sao muito arriscadas e nao d4 para brincar com elas. Pelo menos, € o que digo eu,
que ndo estou apaixonada por nenhum dos dois e consigo ficar de fora, vendo a situagdo se
desenrolar e fazendo consideragdes sobre o assunto.

Mas digo isso também porque ndo quero mentir para quem me 1€, ndo além do inevitavel
ato de fingimento que é qualquer ficgdo. E honesto lembrarmos que essas vidas sdo
inventadas, essas situagdes sdo criadas, mas nosso encontro nestas paginas, seu € meu, € real.
Entrando no século XXI, ndo tenho nenhuma vontade de fazer como os autores tradicionais do
romance do século XIX, que fingiam estar longe dali. Machado de Assis ndo conta, esse era
um revoluciondrio, fazia questdo de mostrar o tempo todo que estava apenas narrando e
expunha conscientemente essa construgdao. Nao fingia carregar o leitor para um outro mundo,
mas lhe recordava a cada instante que tratava de um mundo imaginario, ao qual o acesso so ¢
possivel pela palavra. Mas ndo ¢ a atitude tipica. O comum ¢ ser como Flaubert, por exemplo,
que recusa qualquer interferéncia, tentando enganar o leitor e fazé-lo crer que a historia existe
sem a presengca de um narrador: “O autor deve estar na sua obra como Deus no universo,
presente em toda parte mas visivel em parte alguma”, dizia ele.

Hoje nos podemos dispensar esse jogo de ilusdo, ainda que ele nao seja substituido pelo



encantador jogo de sedugcdo permanente que nos cativa em Machado de Assis, ao pontuar toda
a narrativa. Basta de vez em quando recordar, como fez Aldous Huxley em Ponto e
contraponto, que certos tabus ndo se justificam mais: “Mas serd que o autor precisa ser tao
ausente e distante? Eu acho que hoje em dia estamos ficando melindrosos demais a respeito
dessas apari¢des pessoais.”

Afinal de contas, talvez a maior virtude do gé€nero narrativo seja sua flexibilidade
infinita. Nao ha por que ndo aproveitd-la. Como leitora, confesso que muitas vezes me sinto
enriquecida por um autor que ousa recorrer a ela. Como faz John Fowles em A mulher do
tenente frances:

Eu nao sei. Esta historia que estou contando é pura imaginagdo. Esses personagens
que criei nunca existiram fora da minha mente. E se até agora fingi que sabia o que se
passava pelas cabegas deles, e conhecia seus pensamentos mais intimos, é so porque
estou escrevendo (da mesma forma que assumi parte do vocabulario e da “voz” da
época) numa convengdo universalmente aceita na época em que se passa minha
historia — a de que o romancista se situa ao lado de Deus. Pode ndo saber tudo, mas
tenta fingir que sabe. Mas eu vivo no tempo de Alain Robbe-Grillet e Roland Barthes.
Se isto é um romance, so pode ser um romance no sentido moderno do termo. (...) Talvez
seja so um jogo. (...) Ou talvez eu esteja querendo lhe impingir um livro de ensaios
disfarcado... o que vocé quiser. (...) Um personagem ou é “real” ou “imagindrio”? Se
vocé acha mesmo isso, hypocrite lecteur, so me resta sorrir. Vocé nem mesmo pensa em
seu passado como algo muito real; vocé o enfeita, o cobre de dourado ou de negro, o
censura, faz uns remendos nele... em suma, faz dele uma fic¢do e o poe na prateleira —
¢ seu livro, sua autobiografia romanceada. Todos estamos o tempo todo fugindo da
realidade real. Esta é uma defini¢do basica do Homo sapiens.

Por isso, como autora, me permito esta intromissao agora, para confessar que eu também
esperava que nossa personagem fosse ficar em casa, dormir sozinha e passar a manhd
contando os minutos que a separavam do momento de ligar para Fabricio. Mas, como vimos,
nao foi isso o que aconteceu. De fato, Bia acabou até¢ quase perdendo a hora, porque Virgilio e
ela acordaram tarde, mergulharam de novo um no outro, ¢ durante algum tempo (ndo muito,
mas verdadeiro) ela chegou a esquecer completamente que Fabricio existia. Voltou para casa
quase ao meio-dia, cantarolando pelo elevador.

Nada disso impediu que adorasse conversar pelo telefone com Fabricio, ouvir a voz dele,
as frases doces que falavam em saudade e que ela ndo contava ouvir tdo cedo — embora
desejasse e muito.

Ele disse que estava tudo bem, tinha certeza de que muito breve os dois estariam juntos
de novo, que esse tempo longe estava sendo excelente para que as coisas clareassem, ele
pusesse as ideias no lugar... Ela ficou um pouco reticente sobre isso, queria muito que fosse
verdade, mas tinha medo de alimentar esperangas e se machucar de novo. Entdo preferiu ndo
falar e apenas ouvir. Contou rapidamente sobre o novo trabalho com a televisdo, falou na
viagem a Cordoba. E ficou esperando que ele pedisse o favor que mencionara no recado. Era

simples:



— Bia, eu queria que vocé desse uma passadinha no banco e falasse com a Tania, ou
qualquer outra pessoa da geréncia, para ver se entrou um depdsito para mim. E que eu deixei
uns cheques com o Artur para ele ir fazendo os meus pagamentos e ndo sei quanto ainda tenho
de saldo. Andei usando o cartdo de crédito por aqui e estou meio preocupado, porque vai
bater direto no débito automatico dia 20.

— Pode deixar. Eu passo 14 e falo com ela. Se ndo tiver fundos, eu cubro. Vocé quer que
eu deposite quanto?

— Eu ndo sei se vai mesmo precisar. Aquele pessoal de Sao Paulo tinha ficado de me
pagar e depositar na conta, mas pode ter havido algum contratempo. Vocé verifica para mim?

— Claro! Quer que eu tire um extrato com o cartao e te mande um fax?

— Perfeito! Até esqueci que vocé tinha um cartdo... Foi uma 6tima ideia a gente ter as
duas contas conjuntas... Afinal de contas, eu ja fiz isso tantas vezes para voc€ nas suas
viagens... Por isso agora estou pedindo. Posso, ndo posso?

— Evidente que pode, Fabricio...

— E se ndo tiverem depositado o dinheiro e precisar cobrir com algum deposito, talvez
seja melhor resgatar daquela nossa aplicagao do fundo. O que € que vocé acha?

Conversaram mais um pouco sobre isso e depois desligaram.

Bia mais uma vez ficou pensando sobre essa parceria integral que eles vinham
construindo pelos anos afora. Contas conjuntas, acesso de um a toda a vida financeira do
outro, sociedade para comprar um terreninho na serra ou fazer outros investimentos, coragem
de contar os sonhos mais desvairados e os medos mais absurdos. Sobretudo, coragem de nao
mentir e ir revelando os encantamentos que surgiam para cada um, na paisagem a beira do
caminho, enquanto seguiam para algum destino comum. Porque essa honestidade também
nunca lhes faltou — ninguém fingia que € possivel viajar pela vida sem olhar para os lados.

Agora era diferente, estavam estreando outro pacto, estudando uma renegociagdo de
contrato, com clausulas novas. Desde que ele resolveu se demorar numa estacao onde saltara
para um lanche rapido e perdeu o trem onde ela seguia, a situacdo tinha mudado. Nada foi
escondido, as coisas foram sendo ditas a medida que aconteciam, ndo dava para chamar
ninguém de filho da puta. Mas dava muita tristeza porque os dois bem sabiam que ainda
estavam longe de chegar ao fim de seu percurso juntos, mas ele fora interrompido de fora para
dentro.

Havia um jeito racional de olhar esse momento, e ambos se esforcavam para que essa
visdo dominasse, ja tinham sempre e tanto conversado sobre esse tipo de coisa. E da vida.
Paixao acontece a qualquer um, quando menos se espera. Quem ama ndo pode ser a prisdo do
outro. O mais sensato ¢ dar um tempo. Viver isso que estd surgindo. Ver o que acontece.
Esperar que se desgaste no dia a dia ou que vire amor de verdade. E 14 se fora ele para fazer
seu curso no exterior, em companhia da colega de trabalho que de repente entrara em cena.
Talvez ndo estivesse exatamente vivendo em companhia dela, dividindo o mesmo espaco —
esses detalhes Bia dispensava. Mas os dois estavam num mesmo programa de
aperfeigoamento, ao mesmo tempo, numa cidade estrangeira. E ela nunca podia dizer que fora
traida, porque sempre soubera de tudo.

Mas o que Bia ia descobrindo na anglstia das insOnias ¢ que ndo ha jeito racional de



evitar a dor. E doia muito, o tempo todo, um espinho encravado e inflamado que ndo se deixa
esquecer e que, no mais leve instante de distragdao, logo sofre um esbarrdo e se faz lembrar
numa explosao cintilante.

Nao era dona de Fabricio, claro. Nao queria prender, evidente. Além do mais, vivia num
tempo em que a consciéncia feminina € o mercado de trabalho permitiam ser independente e
ndo ter que engolir calada as afrontas de quem lhe garantisse o sustento. Nao se tratava do
velho cliché tradicional e machista que manda a mulher fechar os olhos as aventuras do
marido. Entdo, as categorias podiam ser outras. Nao dependia dele. Nao era obrigada a
aceitar nada. Aceitava porque queria — lhe recordava sua voz intima, t€nue mas firme. E, se
contra toda sua razdo, a emocdo lhe dizia que se sentia como sendo dele, entdo sua
consciéncia pés-feminista a deixava arrasada, humilhada, envergonhada. Como podia abdicar
de uma parcela de si dessa maneira e ficar tentando entender o que ele estava fazendo? As
vezes até aceitar, desculpar... Para onde fora seu amor-préprio? Em que pessoa reles e
desprezivel estava se transformando? Em alguém que perdia o respeito por si mesma ao ponto
de saber que Fabricio estava com outra mulher porque a estava preferindo nesse momento e,
mesmo assim, nao conseguia romper com ele? Um lado seu tinha sido de emogao pura, com
impetos de agressdo fisica e reacao animal. Mas conseguiu se segurar. Nao podia se permitir
agir assim. E suas atitudes estavam sendo racionais, compreensivas, inteligentes. Um
comportamento moderno. A dor ¢ que era primitiva e ancestral. Dor de fémea a querer uivar
na noite da tribo, cravar garras e presas mais que unhas e dentes. Preterida, mesmo que fosse
momentaneamente, como ele insistia em insinuar. Consumida e descartada — como mais uma
mercadoria obsoleta nesta sociedade de modismos.

Quando pensava nisso, tinha raiva. Mais que ciume, talvez. Raiva de que alguém a
pudesse fazer sentir tanta dor. Raiva de que Fabricio, logo ele, justamente o0 homem que ela
amava e que tinha certeza de que a amava, tivesse sido tao leviano, tdo inconsequente, feito
menino criado sem limites, acostumado a passar a mao no dorso dos gatos com que cruzava na
rua ¢ que de repente achasse que podia brincar de fazer carinho num tigre s6 pela emogao
maior. A emocao do desafio suicida, de brincar de roleta-russa. No fundo, uma coisa muito
estapida e ela via isso com muita clareza, percebendo como essa constatagdo corroia a
admiracdo que sempre tivera pela inteligéncia de Fabricio. Afinal, o jogo tem regras, escritas
ou ndo. E da para saber quando se esta rompendo o equilibrio — fragil, porque pulsante e
vivo. Claro que Fabricio percebera que estava pondo em risco um bem muito maior,
construido tijolo a tijolo, tecido fio a fio, pelo tempo afora. E mesmo assim, seguira em frente.
Ou por imaginar que valia a pena correr o risco porque estava diante de algo que podia ainda
ser maior na vida dele, ou por ndo se importar em feri-la da maneira que estava ferindo.
Qualquer das hipoteses deixava Bia louca de raiva. E essa raiva talvez fosse a coisa mais
positiva que podia lhe acontecer. Porque aos poucos ia se transformando na energia que lhe
permitiria ir dando os primeiros passos para se afastar dele, cortd-lo de dentro de si, abortar
aquele amor tdo impregnado em sua carne € seu sangue que nem conseguia mais distinguir do
mero amor-proprio. E as vezes ficava meio perdida, sem saber direito o que seu préoprio
coragdo lhe pedia que pusesse em primeiro lugar e se devia antes pensar em si mesma € se
proteger ou confiar no amor dos dois e brigar por ele.



A questdo toda estava ai. Saber se dava para confiar. Sempre existira um pacto de
confianca entre Fabricio e ela, a certeza de que a lealdade vinha antes de tudo, acima mesmo
da fidelidade. O fundamental nunca foi cada um se saber unico na vida do outro, 1SS0 nem
existia. Mas sempre se apoiaram na certeza de saber que a cumplicidade essencial e absoluta
estava ali, parte deles, como uma perna ou um braco. Agora, pela primeira vez, ela notava que
fiel e confiar sdo palavras da mesma familia. E que, portanto, fidelidade pode ndo ter nada a
ver com exclusividade. Mas tem tudo a ver com confianca, em ter certeza de poder se fiar na
palavra do outro. Porque s6 entdo o sentimento ganha uma dimensdo temporal. Passa a se
jogar numa esperanga de futuro, na certeza de que € possivel pular do trapézio voador porque
vao surgir dois bragos na hora certa, segurar ¢ impedir a queda. Sem isso, esta tudo perdido:
vira pulo no abismo, corpo se debatendo no espago enquanto despenca vertiginosamente.



— Eu acho que ele gosta ¢ de brincar com as pessoas, como se todo mundo fosse ratinho no
laboratério dele... E quase uma forma de curiosidade cientifica, sabe, Bia? Ele pde os ratinhos
numa situagdo extrema e fica observando, tomando notas de como eles se comportam. O diabo
¢ que os ratinhos somos nos.

Bia olhou Juliano afundado na poltrona com uma caneca de café na mao, bem na frente
dela. Ouviu-o suspirar. Surpresa com o comentario que acabara de ouvir, perguntou:

— Vocé ndo acha que estd exagerando?

— Nao, eu ja pensel nisso outras vezes. Voc€ nao conhece bem o Muniz, Bia. Mas eu ja
trabalhei com ele antes. E um 6timo sujeito, divertido, talentoso, aprendi muito com ele... Mas
tem umas coisas que me assustam, como se fosse uma forma de loucura. Ou de maldade.

Involuntariamente, ela sentiu um arrepio. Tentou minimizar:

— Vocé tem toda razao de ter raiva dele, eu entendo. Sabe? Uma vez eu ia entrando na
sala e ouvi o finalzinho de uma bronca que ele estava te dando... Uma coisa inteiramente
injusta e desnecessaria. E dois minutos depois, ele ja estava todo amigo e sorridente. Parece
mesmo coisa de maluco. Claro que vocé tem que ficar com raiva.

— Bia, ndo ¢ disso que eu estou falando. E de uma coisa muito mais sutil, mais
subterranea. Quando ele entra nesse processo de escrever e elege uma emog¢do para ser a
dominante da vez, ele inferniza todo mundo em volta para exacerbar essa emog¢do. SO para
observar e ver como ¢ que funciona. Como antigamente tinha pintor que so6 pintava vendo o
modelo na frente. Vocé lembra de O mundo a seus pés?

— Eu sei que houve uma novela com esse nome, mas ndo lembro nada. Em geral, ndo
costumo acompanhar novela.

Ficou meio constrangida de dizer isso, afinal Juliano trabalhava escrevendo roteiros.
Explicou:

— Eu viajo muito, saio muito de noite, quando posso ficar em casa gosto de ler. Acabo s6
ligando a televisdo para ver noticiario ou um filme de vez em quando... Mas o que ¢ que tinha
nessa novela?

— Bom, essa era sobre ambicao. E enquanto a gente estava fazendo O mundo a seus pés,
o Muniz quase enlouqueceu as pessoas em volta dele, despertando em cada um as cobigas
mais escondidas. Todo mundo vivia reclamando, insatisfeito, querendo ganhar mais, comprar
mais, ser promovido... Toda vez que a gente se reunia, ele contava sobre alguém que ndo
merecia mas possuia mais coisas materiais que os outros, ou entdo acenava com tentagdes de
consumo que o pessoal nem sabia que existiam. Ou instigava uns a disputarem os cargos dos
outros para subirem na empresa. Ficou um clima infernal. Uma loucura!

— Vocé acha que ele faz isso de proposito?

— Abh, 1sso eu ndo sei. Tomara que ndo, porque nesse caso seria maldade pura. Mas que
ele faz, faz...

Ela pensou um pouco, serviu-se de café e disse:



— Entdo, agora, enquanto escreve Ousadia, voc€ acha que ele esta querendo que todo
mundo se roa de citmes...

— Acho. Por isso ¢ que eu quis te avisar. Eu hesitei muito, sabe, ¢ uma coisa muito dificil
de ter certeza, um assunto delicado. Mas depois desse telefonema de anteontem, eu achei que
tinha que falar com voceé.

Ela lembrou. Dois dias antes, ela estava em casa trabalhando quando Juliano ligara,
dizendo que i1a passar por 14 para deixar mais umas cenas escritas, que Muniz queria que ela
lesse. Da casa dela, Juliano ligou para Muniz para tirar uma divida e ele pediu para falar com
Bia. Juliano explicara que a moga ia sair, estava atrasada e tinha acabado de entrar no banho,
ndo podia atender naquela hora. Desligou, mas logo em seguida o telefone tocou. Saindo do
banho, Bia gritou 14 de dentro, pedindo a ele que atendesse. Era Virgilio, com quem Bia ia se
encontrar, e estava s confirmando que ja estava a caminho do Marco Polo. Mas ficou furioso.
Por tudo. Porque Juliano estava na casa dela, porque estava tdo intimo que atendeu o telefone,
porque ela estava tomando banho. Na raiva, foi num crescendo, usou termos de que depois se
arrependeria. Ofendeu e feriu. Disse que ndo era igual a Fabricio, ndo tinha vocagdo para
corno manso, que ja tinha avisado que mulher dele era so dele... Uma cena feia.

Acabaram brigando pelo telefone, ela desmarcou o encontro, Juliano foi embora de
mansinho enquanto ouvia a discussdo. Saiu se despedindo com um aceno € um sorriso
amarelo. E agora, em plena manha de sabado, o rapaz voltava, com aquela conversa.

— Bia, eu ontem fun a televisao, conversei com a secretaria do Muniz, conferi tudo. Vocé
sabe de onde o Virgilio te telefonou? Da sala do Muniz...

— Eu sei, ele me disse que ia passar 14.

— Pois é. O Muniz tinha acabado de falar comigo, sabia que eu estava aqui (aliés, foi ele
quem me fez vir aqui naquela hora, eu ia mandar o texto por e-mail, ele insistiu em que a gente
trocasse umas ideias pessoalmente). Além disso, eu disse a ele que vocé estava no banho. E
assim que desligamos, ele mandou entrar o Virgilio, que estava na antessala, pediu desculpas
por ter feito esperar, e quando o Virgilio disse que estava com uma certa pressa porque tinha
um compromisso, 0 Muniz sugeriu que ele telefonasse imediatamente para a pessoa... Ele ja
devia imaginar que era vocé, Bia! E o tipo da coisa que ele faz. E disso que eu estava falando.

— Vocé nao esta vendo coisa onde ndo existe? Como ¢ que ele podia saber que eu ia
tomar banho naquela hora e vocé ia atender?

— Mas ele ndo sabia. Ele toca de improviso. Quando a situacdo aparece, ele aproveita
— insistiu Juliano. — Ha umas semanas, eu ja tinha visto ele aprontar outra com voceés.

— Qutra conosco? — espantou-se Bia.

— E... Nem sei se eu devia falar. Mas é que eu estou cansado disso, eu sinto que ele fica
tentando me manipular, me jogar entre vocés, sugerindo a toda hora que eu venha aqui, te
mostre as coisas que estou escrevendo... Como se quisesse que o Virgilio ficasse com citimes.
Eu ja disse a ele que mando o texto por e-mail, por fax, por mensageiro, mas ele sempre
insiste, repete que a discussao pessoal ¢ muito importante, € voc€ ¢ uma pessoa muito
intuitiva, tem uma percepgao incrivel, entdo a gente tem que se encontrar e falar olho no olho.
Evidente que, por um lado, eu sei que ¢ verdade, e gosto muito de conversar com vocé sobre o
que estamos escrevendo, voc€ me da toques 6timos, conhece literatura, tem um ponto de vista



diferente... Mas nada me convence de que ¢ sé isso. Quer dizer, para nds dois ¢ sé isso. Mas
para o Muniz, o que ele quer ¢ um triangulo.

Bia ficou pensativa. Podia ser, fazia sentido. Perguntou:

— E qual foi a outra que ele aprontou conosco e vocé falou ai?

Juliano respondeu com uma pergunta:

— Vocé ndo foi uma vez jantar com ele num bistr6?

— Fui. E dai?

— E dai que eu vi como foi que isso foi combinado. Eu lembro que foi num sabado e eu
tinha ficado trabalhando com o Muniz até tarde. Na hora de ir embora, ele resolveu chamar
voc€ para ir jantar comigo € com ele no Marco Polo. Antes de falar contigo, ligou para o
restaurante para saber se o Virgilio estava 14, hoje eu acho que era porque ele queria ter
certeza de que o Virgilio ia ver vocé e eu juntos. Nao conseguiu falar com ele, mas a pessoa
que atendeu o telefone disse que sabia que ele ia sair, porque tinha reservado uma mesa para
dois num outro restaurante. Ele teve a cara de pau de perguntar onde era e entdo me dispensou
sumariamente do jantar, chamou vocé€ para ir com ele e fez uma reserva, para dois, pedindo
uma mesa charmosa, de canto, no mesmo lugar onde Virgilio ia com alguém. Isso ninguém me
contou, Bia. Eu vi e ouvi. Fiquei achando que ele queria que o Virgilio flagrasse vocé
jantando com ele. Ou vocé flagrasse Virgilio com outra mulher. Pra mim, o Muniz montou uma
sessdo de observacao de ciume, entende?

Seria? Talvez. Bia ia ficar atenta. Mas até achou um pouco divertido. Muniz queria que
ela sentisse ciime de Virgilio? Mas como? Se toda sua capacidade de se desesperar por
ciume estava se canalizando para Fabricio... Mas disso Muniz ndo desconfiava. Porém, de
repente, lhe ocorreu uma pergunta: e Virgilio? Serd que a tinha visto com Muniz? Ele mesmo
contou que passara pelo bistr6 com uma jornalista. Mas disse que nao vira os dois. Teria
mentido? Por qué? O fato ¢ que depois disso levara uns dias sumido. Como antes, em outra
cena armada por Muniz (se a teoria de Juliano fosse verdadeira), ele se resolvera a chama-la
para sair, inventando aquela historia de que queria uma carona para voltar com ela apos a
reunido, justamente quando Muniz o “dispensara sumariamente”, para ecoar Juliano
novamente. Interessante esse jogo... Refletindo agora, Bia percebia que talvez Virgilio fosse
movido a um certo ciime em seus avangos € recuos. Agora, por exemplo, depois do
telefonema que Juliano atendera, estava de novo zangado e distante. Bobagem. Era ela quem
tinha desmarcado o encontro? Pois agora ia ligar para ele, contar a conversa com Juliano,
dariam boas risadas juntos as custas do Muniz.

Antes, porém, ia acabar de ler o texto de Juliano, para aproveitar € comentar logo com
ele. Faltava pouco, s6 umas trés cenas.

— Vocé nao quer esperar? Eu leio rapido e a gente discute logo tudo.

— Tudo bem. Eu fico lendo o jornal.

— Fique a vontade. Vocé ndo estava querendo dar uma olhada na caixa de cartdes-postais
de que a gente falou outro dia? A Ana Licia est4 1a dentro no escritério. Pega a ela.

— Ana Licia?

— Ah ¢, vocés nao se conhecem. Voc€ nunca veio aqui num sabado...

Feitas as apresentacoes, Juliano sumiu pelo corredor com Ana Licia atrds dos cartdes e



Bia terminou de ler as cenas que Juliano lhe deixara dois dias antes.

CENA 236 — COZINHA DE CASA, SEC. XIX. INTERIOR/DIA

(Varias escravas passam de um lado para outro, carregando tachos, panelas, cestos.
Sabina, um pouco mais velha, em volta de um fogdo a lenha, mexe um paneldo. A
escrava Maria, sentada num banco junto a mesa, com uma bacia no colo, depena um
frango. A seu lado, Rosa, muito bonita, gravida, cata feijdo, espalhando-o sobre a
mesa.)

Prupincia (entrando com um cesto pesado, carregado de inhame e aipim): Me ajuda aqui,
Rosa.

Sasmva: Deixa disso, Prudéncia. Tu ndo sabe que sinha disse que ndo quer que ela abuse? A
Rosa s6 pode fazer trabalho leve, agora que esta prenha...

Rosa (superior): E... Eundo posso me cansar...

(Sabina interrompe o gesto de mexer a panela, prova a comida, apoia a colher de
pau na beirada do paneldo e vai ajudar Prudéncia a carregar o cesto.)

Prubincia (para Rosa): E tu td achando que € porque ela esta muito preocupada com a tua
saude? E s6 pra te alugar melhor depois.

Sasina: E sinhd tem mesmo que pensar nisso. Uma ama de leite rende muito mais que uma
engomadeira, uma cozinheira ou uma mucama. Por isso € que tem que estar bem tratada.

(Sabina e Prudéncia levam o cesto até a outra ponta da mesa, vdo esvaziando,
pondo as raizes em cima da mesa, e falando.)

Prupincia: Mas descascar isto aqui, tu pode, ndo pode? Ou ndo quer sujar a roupa?

Maria (levantando os olhos da ave que depena): Deixe de arreliar a Rosa. Até parece que tu
num sabe que sinha Sofia vai cobrir ela de roupa nova quando esse moleque nascer. Nao
lembra como ela fez com a Encarnagao? Deu as roupas velhas todas pra gente, mandou
destruir as camisas que ela usou no parto e ai foi sé enxoval novo, tudo bem-feitinho, com
renda e tudo.

Pruptncia: Rendinha a toa, ordinaria, mas renda...
En~carnacio: E vestido de seis babados, um sonho...
Prupincia: SO pra ostentar o luxo da casa, 1sso sim.

Rosa (se levantando e rodando, faceira, pela cozinha): Pois eu vou querer vestido de oito
babados...

SaBma: Pois sim...

Rosa (sentando de novo): E como eu tenho boa aparéncia, vao me alugar com muito lucro. Vai



ser uma honra. Vou para uma boa casa, de roupa nova, andar com gente rica, ¢ todo mundo vai
ter que me tratar bem, que ¢ pro meu leite ndo secar...

Sasina: Enquanto durar, né...
(Rosa termina de recolher o feijao catado e afasta a vasilha.)

Rosa: Mas enquanto durar, aproveito. Todo mundo vai fazer minhas vontades. As cozinheiras,
mucamas ¢ engomadeiras vao ter que me obedecer. E vou ficar uns trés anos sem precisar
fazer nada. S6 descansar e comer, para ter bastante leite.

(Sabina poe junto a Rosa uma gamela com as raizes e lhe entrega uma faca. Pega
outra, senta ao lado e comega a descascar o aipim. Vai falando.)

Sasina: Até acabar... Depois volta pra cé, igualzinha a nés. Cai 14 de cima do luxo para a
miséria de sempre.

Rosa: Mas depois vai ser s6 um tempinho, porque num instante eu arranjo outro filho. Gragas a
Deus que ndo sou um estrepe que nem umas € outras, uma feiura dessas que até parecem
assombrac¢do. E vou passar a vida nos sorrisos.

Prupincia: Vira pra 14 essa boca, menina. Logo se v€ que tu ndo tem juizo nem sabe das coisas
da vida. Tu vai ¢ amaldicoar o dia em que ficou prenha, isso sim.

Rosa (com ar superior): Pois isso eu duvido.
(Corte.)
CENA 237 — QUARTO DO CASAL. INTERIOR/DIA

(Casa rica, moveis bons, bacia e salva de prata sobre comoda com tampo de marmore.
Cecilia na cama com o recém-nascido nos bracos, Felipe sentado na poltrona ao lado
lé o Jornal do Commercio. Abaixa o jornal, olha para Cecilia.)

Feure: Mas € o que se faz nesses casos. Nao ha mistério algum. Toma-se o jornal, e procura-se
na quarta pagina. E s6 escolher. H4 amas negras, mulatas e pardas.

Ceciuia: A cor nao faz diferenga, s6 desejo € que seja sadia e com leite farto.
(Cecilia ajeita a touca do bebé, faz carinho.)

Feure: Ha aqui uma, num enderego aqui perto. E um pouco caro, mas parece ter boas garantias.
Os senhores sao gente respeitavel e de posses, deve estar bem tratada...

Ceciua: Se for demasiado caro, podes propor-lhes um acordo, eu mesma dou o enxoval da
ama. Dou-

-lhe meus vestidos que ndo me cabem mais. Alguns estdo como novos. Entdo tu passas 14 mais
tarde?

Feupe: Agora mesmo.



(Felipe se levanta, dobra o jornal, da um beijo na testa de Cecilia e sai do quarto.)

(Corte.)

CENA 238 — JARDIM DE UM A CASA. EXTERIOR/DIA

(Felipe entra por um portdo de grades de ferro, uma escrava fecha o portdo. Sofia sai
da casa e se aproxima dos dois. A escrava vai para os fundos do quintal, pela lateral.
Sofia e Felipe comecam a andar pela alameda do jardim, conversando. A imagem se
aproxima.)

Soria: Tenho certeza de que ficara satisfeito e ndo se arrependera.
Feure: Espero que ndo. Como ja lhe disse, acho o prego um pouco elevado.

Soria: Mas ela vale. Estou segura de que me dara razdo. E com essa proposta que o senhor fez,
fica mais em conta...

(Seguem pela lateral, por onde desaparecera a escrava que fechou o portao.)
Soria (para dentro): Rosa, Rosa, venha ca!
(Rosa aparece, carrancuda, chorosa, retorcendo as mdos.)

Soria: Rosa, minha filha, chega aqui. Tu podes dizer que tens sorte! O senhor aqui precisa de
uma ama € veio te buscar.

(Rosa olha, séria.)

Soria: Vais para uma boa casa, com um belo jardim, todos os vestidos da senhora, alimentas o
menino branco, lindo como um anjo e ao fim ainda recebes, de presente, algum dinheiro! Para
t1! Nao ¢ uma beleza?

Rosa (chorando): Por favor, sinha, ndo... Por piedade!

Soria: Mas € uma sorte, Rosa! Devias dar gragas a Deus!

Feure: Perddao, mas que deseja ela ainda? Nao entendo o que lhe falta.
(Pausa. Armando-se de coragem, Rosa responde com energia.)

Rosa: E meu filho? Que vai ser dele? Vou ter que abandona-10?

Soria: Vamos, vamos! Nao ha por que discutir as ordens. V€ se ndo comegas agora a criar caso
com teu filho. Sabes muito bem que teu senhor tomara conta dele. Vai envia-lo para o campo,
onde nada lhe faltara.

(Rosa se adianta e agarra as mdos de Felipe, abaixando-se, como se pretendesse
se ajoelhar, aos prantos.)

Rosa: Senhor, por favor, sei que os pretinhos nascidos agora ja ndo sao mais escravos.



Ninguém tomard conta dele, eu bem sei... Meu filho € apenas um comilao inttil, uma boca a
mais, como bem ouvi meu senhor dizer outro dia. Deixe-o ficar comigo... Ao menos eu assim o
aleito, ndo lhe custara nada. Deixe-me leva-lo.

(Felipe recua, constrangido, tirando a mdo da de Rosa, sem jeito.)
Feure: Nao sei, ndo posso prometer. Preciso refletir e consultar minha esposa.

Rosa: Deus Nosso Senhor ndo pode aprovar uma separacao cruel como essa. Pense no seu
menino que acaba de nascer. E se o apartassem dos pais?

(Felipe recua mais, faz meia-volta, dirige-se ao portdo, Sofia o acompanha, Rosa
fica para tras.)

Soria: Isso passa... Ela € uma mocga docil, ndo costuma fazer cenas... Nao sei o que houve,
talvez efeito do parto... Amanha ja nem se lembra.

Feure: Nao sei. Vou pensar, vou pensar.

(Felipe sai pelo portdo, despede-se de Sofia tocando o chapéu e sai caminhando
pela rua.)

(Corte.)

Bia gostou da cena. Foi até o escritdrio e disse 1sso a Juliano, que tinha davidas.

— Nao sei, ndo... Acho que ndo funciona. Fica muito na base do melodrama, uma coisa
emocional, exacerbada.

— Nada disso! — protestou ela. — Pelo contrario, pela primeira vez estamos tendo a
ousadia de mostrar uma coisa real, sem querer fazer trocadilho com o nome da série. O
didlogo ¢ praticamente literal, voc€ aproveitou muito bem aquele relato do viajante, do livro
que eu te emprestel.

— Mas eu acho que soa um pouco exagerado. Parece novela mexicana lacrimejante.

— Discordo inteiramente. Vai depender do tratamento que o Ribamar der na dire¢cdo. Mas
o texto em si, na minha opinido, esta bom.

Ainda com uma expressao de duvida, Juliano acrescentou:

— Tem uma outra coisa que me faz reagir. Depois de uma cena dessas, como € que a
gente faz? Felipe consulta mesmo Cecilia? Acho que naquele tempo homem resolvia sozinho.
Ele disse isso so para ganhar tempo e nao resolver na hora. No maximo, discutiria o assunto
com o amigo Tiago, que, do jeito que € frivolo e Don Juan, jamais dedicaria mais de dois
minutos a uma questdo dessas. Mas, consultando ou ndo a mulher, o que ¢ que Felipe resolve?
Ficam com o filho da escrava ou nao?

— Ah, podem ficar... Pode ser até interessante o casal acolher a crianca, fica simpatico
— disse Bia. — Da uma empatia com o publico.

— Mas sera que ndo ¢ também pura demagogia? Uma forma de paternalismo? Afinal, se a
gente tem a ousadia, como vocé disse, de lembrar a crueldade que estava por tras do processo
da mae-preta, agora vamos ficar mostrando como os donos de escravos eram bonzinhos?



Bia pensou um pouco, hesitou.

— Vocé tem razdo, mas acho que ¢ porque ¢ meio inevitdvel lembrar também esse
paternalismo, ele estava o tempo todo presente na situacao social, tudo era muito ambiguo. Eu
tenho um amigo que diz que a origem dessa injustica em que a gente vive vem dai, de
escravidao mascarada pelo paternalismo, perpetuando a miséria pelos anos afora...

Ouvindo a conversa em siléncio, Ana Licia olhou para a amiga com um olhar que dizia:
“Um amigo, hein? Fabricio, de novo...” Bia entendeu e sorriu. Resolveu introduzir outro
elemento na conversa:

— De qualquer modo, sé vai dar para ter essa diivida se a cena nao for cortada. E quem
resolve 1sso ¢ o Muniz, quando vocé mostrar a ele. Mas pode dizer que eu gostei, se € que 1Sso
tem qualquer importancia.

Juliano se despediu, mas acabou demorando um pouco porque ia dar uma carona a Ana
Lucia e ela comegou a falar no tal caderno de receitas com as anotagdes da menina. Desde que
digitara os trechos no computador, tinha ficado toda animada, querendo discuti-los, ¢ Bia
ainda ndo tinha acabado de ler.

— Nao acabou? Mas ¢ tao pouquinho! — espantou-se ela.

— E... Na viagem nio deu, o resto da semana foi complicado, perdi uma tarde inteira no
banco, tive que entregar a matéria sobre Cordoba...

— Pois eu acho que vocé devia largar tudo e ler — insistiu Ana Licia, séria.

Bia ficou curiosa.

— Por qué? Tem alguma coisa importantissima para Ousadia?

— Para falar a verdade, ndo sei se vai ajudar na série. SO sei que nao consegui tirar da
cabega e queria muito que vocé lesse, para a gente poder conversar sobre essa mulher. Que,
pelo jeito, era muito bem-dotada em matéria de ousadia... pelo menos, em minha opinido.

— Que mulher?

— A dona do caderno, claro! Onde ¢ que vocé esta com a cabe¢a? Quem mais podia ser?

— Ah, a menina!... — entendeu Bia. — Para mim, ¢ uma menininha as voltas com o
namoradinho... E assim que eu penso nela.

O tom de Ana Licia foi incisivo:

— Pois entdo leia, Bia. Leia mais. Depois a gente conversa.
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Era quase uma intimagao. Bia pegou o envelope com os papéis, procurou o ponto onde havia
parado e continuou a leitura. Depois da tal receita de rodelas de limdo na testa para aliviar
dor de cabeca, vinham anotagdes do ano seguinte, 1858. Ana Lucia copiara escrupulosamente.
Primeiro, havia uma receita de ambrosia, incluindo leite talhado entre os ingredientes. Em
seguida, o comentdrio da menina:

Aproveitei que ontem o leite azedou e fiz ambrosia, que levei para Dona Gloria.
Ela, porém, nem pode provar, perdeu o apetite devido a uma febre que a todos preocupa
— a comegar por mim, que lhe tenho servido de enfermeira e durante a auséncia de B.
tenho aprendido a aprecia-la, no convivio constante. Preocuparam-se todos a tal ponto
que decidiram chamar o filho. Ele chegou transtornado, correndo a se ajoelhar, entre
lagrimas, ao pé do leito da enferma. Porém, gracas a esses ardores da febre, pudemos
nos também arder num reencontro, ainda mais feliz porque o estado da mde ja nao
suscita maiores cuidados. Infelizmente, veio ele com umas ideias estranhas sobre o que
tenho feito enquanto estd distante. Queixa-se por ter sabido que estou sempre
alegrinha, insinua aleivosias a respeito de algum peralta da vizinhang¢a, e, num
verdadeiro turbilhdo que o cega e ensurdece, intima-me que lhe confesse quantos
outros ja beijei.

O registro seguinte ¢ de poucos dias depois. Dessa vez, ndo vinha ligado a nenhuma
receita. Ou porque Ana Licia ndo tivesse copiado, ou porque a menina ndo tivesse precisado
de pretexto para prosseguir no mesmo assunto. Porque, de certo modo, continuava o relato:

Ontem sucedeu algo que so hoje consegui entender. Fui passar a tarde com Dona
Gloria, ja quase totalmente recuperada. B. continua em casa mas ndo se juntou a nos,
nem mesmo apareceu no quarto dela. Falei alto, ri alto, para avisa-lo de que eu estava
ali. Mas ele ndo se mostrou. So hoje contou-me a causa da reclusdao. Come¢ou por me
dizer cousas assustadoras. Que agora eu so teria seu desprezo, muito desprezo. E que
tinha vontade de cravar-me as unhas no pescogo, enterrd-las bem, até ver-me sair a
vida com o sangue... Acusava-me de ter-me posto cedo a janela, para trocar olhares
com um dandy que passava montado num alazdo. Cismou que o cavaleiro costumava
passar por ali diariamente, enquanto ele esta longe. Ofendi-me com tamanha injuria,
parece-me ofensivo que possa julgar-me tdo leviana depois de nossa troca de
juramentos. Chorei, ele consolou-me, beijou-me as mdos e as lagrimas. Contei-lhe que
sei quem é o cavaleiro, vai casar-se com uma mog¢a que mora mais adiante. Prometi
que doravante ndo haveria mais de ir a janela. So entdo, aplacou-se. Fez-me retirar
essa promessa, mas fiz outra: a de que, a primeira suspeita de sua parte, tudo estaria
dissolvido entre nos.



Ciumento, o rapaz. Bia comegou a desconfiar que talvez fosse esse o motivo para que
Ana Licia tivesse ficado tdo impressionada com os escritos. Também ela, pouco mais que uma
menina, vivia as voltas com as insinuagdes € cenas de um noivo ciumento. Devia ter-se
identificado com a misteriosa autora dos comentarios, por isso estava querendo que Bia lesse
logo para conversarem. Na certa, estava precisando desabafar.

Quem sabe se o tal do Giba ndo tinha aprontado mais uma? Nao seria surpresa. A toda
hora ele fazia das suas. Mandava Ana Licia voltar para casa para mudar uma saia curta ou
uma blusa que achasse muito decotada, muito justa, ou muito transparente. Reclamava que as
amigas dela ndo eram boa companhia. Implicava com o trabalho na editora, com as visitas que
ela tinha que fazer a colégios. De uns tempos para cd, aparecera até com uma nova linha de
implicancia: queria saber quanto ganhara, em que gastara, acusava-a de esbanjar dinheiro em
futilidades e vivia sugerindo que ela depositasse tudo numa conta conjunta, para o enxoval...
Bia suspeitava que ndo era nada disso, era s6 uma forma de controlar Ana Lucia melhor. E
embora procurasse ndo se meter entre os dois, tratou de aconselhar a amiga a ficar firme e ndo
ceder nesse terreno. Na certa, tinha havido alguma coisa nova e Ana Lucia ia partir das
historias da menina com o namoradinho ciumento para discutir a situagdo muito concreta que
estava vivendo.

Bia voltou a leitura. Percebeu que, de alguma maneira, o caderno fazia falta. Porque os
registros seguintes eram esparsos, pelas datas, e como ela estava saltando as paginas e
paginas so de receitas, acabava se arriscando a perder a no¢do de como, com o passar do
tempo, aquele caderno i1a ficando menos importante para a menina. Ela até esquecia se tinha
escrito ali ou ndo. Havia apenas uma anota¢do no ano seguinte, 1859.

Agora sera um longo afastamento. Muito mais longo, mas ndo definitivo, como
anteriormente se amea¢ava. Nao me lembra se escrevi aqui que B. deixou o seminario.
Pois deixou. Logrou convencer a mde e deixou. Agora foi-se aos estudos de lei, em Sdo
Paulo. Mas quando obtiver o diploma, retorna. Ndo serd mais como antes, quando tudo
se encaminhava para nosso perpétuo afastamento. Naturalmente, preocupo-me com o
que pode suceder entre nos, estando distantes. Ainda mais que outro dia o entreouvi
numa conversa com um amigo, a confessar que tem assomos de petulancia, tanto do
sangue de seus dezessete anos quanto também das mog¢as, que na rua ou da janela o
acham lindo e ndo o deixam viver sossegado. Chegam a dizer-lhe isso, as atrevidas,
querem mirar de mais perto a sua beleza. Fiquei mortificada.

Entdo ela também tinha citimes... E o rapaz era um bonitdo. Pena que o tema ndo estivesse
mais desenvolvido. E da mesma forma, s6 uma entrada correspondia a data do ano seguinte,
1860:

A separag¢do ndo nos esfriou. Seguimos proximos, embora distantes, gragas a
nossa troca de cartas. B. escolheu um amigo, E., para servir a ambos nos de terceiro. A
principio, custou-me aceitd-lo, preferia alguém mais proximo. Além do mais, tenho
receios de que ele possa vir a ser indiscreto com a mde de B. E que, por vezes, parece-
me que esse amigo afaga a ideia de convidar Dona Gloria a segundas nupcias, apesar
da grande diferenca de idade. Mas B. insistiu e, mesmo vexada, venci minha



repugnancia e entreguei-lhe a primeira carta — e depois as outras.

Interessante ver como se faziam as trocas de cartas naquele tempo. Claro, Bia devia ter
pensado nisso. Uma menina ndo podia ficar escrevendo para o namorado sem que antes a
familia lesse e aprovasse a correspondéncia. Ainda mais num namoro tdo escondido.
Sobretudo com um namorado que estava estudando para ser padre. O sistema ja estava
comecando a tolerar que as meninas aprendessem a ler e escrever. Uma mulher — dessa
classe, pelo menos — ja podia comecgar a escrever suas proprias cartas de amor, sem ter que
dita-las a alguém ou recorrer a um moleque de recados. Mas sempre tinha que admitir um
terceiro na linha de comunicagdo. E, com isso, virava presa facil para uma chantagem
eventual, como o romance do século XIX demonstrou tdo bem, de O primo Basilio a tantos
outros. Porém o fato ¢ que, mesmo escrevendo suas proprias cartas, ela ainda continuava
sujeita a interferéncia de alguém de fora, que pudesse receber as respostas ou encaminhar sua
propria correspondéncia, ja que ndo da para imaginar que fosse facil uma moga daquela época
dar um pulo sozinha no correio ali na esquina... Que tempos! Por isso ¢ que acabaram
inventando a linguagem das flores, e dos leques, e sabe-se 14 quantas outras, para que os
amantes pudessem se comunicar em publico. Bia pensou que, decididamente, a sua geragao do
telefone, do motel e do correio eletronico nao da valor ao que tem. Coitada da menina! Longe
do namorado e tendo que depender de um esquema que a deixava vexada e sentindo
repugnancia... Em que iria dar tudo aquilo?

Continuou a ler. A anotagao seguinte dava um novo salto no tempo, ja era de dois anos
depois. Mas bem do comecinho do ano e se seguia a uma inacreditavel receita de Leitdo de
Ano-Bom, uma verdadeira apoteose culindria desvairada que demandava uns trés dias de
trabalho prévio. Inimaginavel para os dias de hoje. Ainda bem que Ana Licia resolvera deixa-
la com um bilhetinho entre parénteses: “Nao resisti € copiei. Veja so a trabalheira que dava...”

1862

Tamos festejar o Ano-Bom em casa, mas fomos convidados a cear em casa de Dona
Gloria, que preparou esse leitdo, cuja receita ndo quero esquecer nunca. B. regalou-se
— como, alids, todos os outros convidados. Papai comeu tanto que receei que fosse
ficar indisposto. Mas fiquei pensando que preciso aprender a fazer esse prato, de tanto
que B. o aprecia. Por isso pedi a Dona Gloria que me desse a receita. E espero que
possa festejar muitos dias de Ano-Bom em companhia dele.

Passado o Ano-Bom, foi-se B. para Sdo Paulo novamente. Estd a fazer-se um belo
homem, mais cheio de corpo, com basta cabeleira. Ainda faltam trés anos para que
esteja definitivamente de volta, com seu diploma de bacharel e uma carreira ilustre a
sua espera. So entdo revelaremos nossos planos de casamento, pedindo licenca a Dona
Gloria e a papai. E passamos tdo poucos dias juntos nestas suas raras visitas ao Rio!
Por isso mesmo ndo vale a pena, como lhe lembrei no domingo, que os desperdicemos
em arrufos. Sao apenas rusgas de namorados, diz ele. Mas me aborrece que ele esteja
constantemente a insinuar injurias e perfidias sobre qualquer homem que passe diante
de casa, apenas porque reside na vizinhanga e é esse o seu caminho. Tenho a impressao
de que, no fundo, B. desejaria que eu jamais me assomasse a janela ou saisse a rua.



Citimes, citimes, sempre ciumes... Belos ratinhos para o laboratério do Muniz.

Continuando a ler, Bia viu que vinha outro comentario pessoal de Ana Lucia, em tipo
menor e entre parénteses. Na verdade, uma observagao, explicando que por muitas € muitas
paginas o caderno deixava de lado as receitas e as anotagdes para se ocupar com niumeros,
or¢amentos, registros de gastos e de movimento de caixa no ambito doméstico. Algo que podia
ser muito interessante para quem quisesse estudar preg¢os na época ou qualquer coisa assim.
Pelo jeito, a menina era muito minuciosa e cuidadosa nesse levantamento, sabe-se l1a por qué.
S6 no ano seguinte, havia outra anotagao.

1863

Estou novamente nos meus calundus pelos cantos da casa. Saudades da mamae,
que tanta falta me faz. Dona Gloria tem-me muito afeto, papai faz-me companhia, mas
ndo é a mesma cousa. Sinto falta de té-la ao pé de mim. Ainda mais com B. tdo
distante... E ainda tenho que tomar conta de tudo na casa, depois do falecimento de
mamde. Papai recebe o ordenado, entrega-me. Sou eu quem distribui o dinheiro, paga
as contas, faz o rol das despesas, cuida de mantimentos, roupas, luz. O que me vale é
que aprendi com mamde a gastar pouco porque papai ds vezes ndo se contenta com o
que lhe toca e enche-se de ideias de despesas supérfluas.

Entdo era isso... Morrera a mae dela, coitada. Bia, de repente, se sentiu muito proxima
daquela jovem desconhecida de que a separava mais de um século. Também ja passara por
1sso, conhecia a dor daquele buraco sem fundo. Era j4 adulta quando lhe acontecera. Mas nem
por isso deixava de sentir um aperto no peito cada vez que lhe batia forte aquela vontade
muito grande de ter a mde por perto, conversar com ela, sabé-la a seu lado, amiga, protetora e
cumplice. E era uma vontade que a assaltava muitas vezes... “Calundus™: “fossa” ou saudade,
ndo importa que nome os tempos lhe dessem. Era um sentimento quotidiano e forte. E a
menina, tao crianga (como se chamaria? Bia queria pensar nela como uma pessoa dotada de
nome, individualizada, plenamente identificada), ainda tinha que tomar conta da casa, coisa
que devia ser complicadissima naquele tempo. Ainda mais com um pai gastador, exigindo
alguma forma de controle, numa sociedade em que o poder patriarcal se exercia sem limites...
Situacao delicada.

Felizmente, a entrada seguinte, também ja do outro ano, era toda feita de alegria. Desta
vez Ana Licia se esquecera de mencionar a que receita se referia, mas ndo havia duvidas de
que era uma ocasiao festiva:

1864

Sugeri a Dona Gloria que se fizesse este prato a semana que vem, para festejar
que B. regressa de Sdo Paulo! Finalmente retoma, apos este longo percurso que tantos
padecimentos nos custou. Volta feito doutor, com diploma, distingdo em todas as
matérias e elogio dos lentes. Doutor Santiago! Achard muitas mudangas por aqui, sua
mde mais velha, minha mde ja falecida (que Deus a tenha!), meu pai aposentado, eu
administrando tudo na casa, seu melhor amigo vitorioso nos empreendimentos
comerciais e casado com minha melhor amiga. Espero que entre nos ndo haja
mudangas, ou sejam poucas. E que todas venham para o bem.



Grandes novidades! Agora finalmente comegamos a saber alguns nomes, pensou Bia. O
misterioso B. se revelava um promissor doutor Santiago. O amigo que dava em cima da mae
dele, bem-sucedido nos negocios, apontou suas intengdes casamenteiras para outro lado e,
casando-se com a melhor amiga da menina, pelo menos facilitaria as coisas na vida dela, em
matéria de protecdo a namoros. As coisas se mexiam, a situagdo mudava. Ana Lucia tinha
razao, a leitura ia ficando interessante, dando vontade de acompanhar, depois de tanto tempo,
capitulo a capitulo do que 1a acontecendo na vida da dona do caderno. Como num folhetim ou
numa novela. Bia se surpreendeu especulando, curiosa, sobre os novos dados que esse
paragrafo trazia. Esse amigo... teria subido na vida antes do casamento com a melhor amiga
dela? Ou gragas a ele? Seria um caca-dotes, como se dizia? Alguém interesseiro, procurando
dar o que hoje chamamos de golpe do bau? Se a intuicdo da menina estava certa, ele antes
arrastara a asa discretamente para dona Gléria... O jeito de saber mais era ler mais.

Mas na anotagdo seguinte, surpresa! Anunciava-se um final feliz para a novelinha da
menina. E como ainda havia algumas paginas impressas por Ana Lucia, evidentemente ndo era
um final. Ao contrario das novelas, a vida continuava, bem depois do sappy end e do beijo de
amor. Mas ainda ndo era hora. Por enquanto, sé o registro alegre:

1865 — abril

Foi essa carne assada um dos primeiros pratos que preparei, eu mesma, para meu
marido, agora que sou a esposa do Doutor Santiago! Nossa felicidade ndo tem limites.
Saimos a passeios ou espetaculos, estamos sempre a rir e a nos divertir. Diz ele que sou
como um passaro que saisse da gaiola. Mas ndo me parece que papai me engaiolasse.
Preferi dar a meu marido outra razdo, da Escritura, para toda essa minha alegria:
“Sentei-me a sombra daquele que tanto havia desejado.” Ele me repetiu um trecho da
epistola de S. Pedro, tdo belo que aqui o copio: “As mulheres sejam sujeitas a seus
maridos... Ndo seja o adorno delas o enfeite dos cabelos rigados ou as rendas de ouro,
mas o homem que esta escondido no coragdo.” Assegurei-lhe que seria ele a unica
renda e o unico enfeite que eu jamais poria em mim.

Isso, menina, incentivava Bia, torcendo. Curta a sua felicidade, que para isso € que a
gente nasceu. Para rir e se divertir, esvoagar fora da gaiola, a sombra de quem tanto se
desejara — ainda que essas conversas de sujeicdo a marido sejam velhas, de dois mil anos
pelo menos, a julgar pela antiguidade dos autores. E mais velhas que isso, certamente. Bia
sabia que ndo podia olhar a menina com olhos de hoje. E que as promessas de sé se enfeitar
com o préoprio marido (que, pelo menos, fosse deslumbrante!, desejava-se) faziam parte de um
arsenal de valores ancestrais. Nao podia passar a olhar a menina com olhos criticos s6 por
causa desses comentarios submissos. Alids, a rigor nem devia continuar a chama-la de menina.
Ana Lucia tinha razdo. Ela se casara, era uma mulher. Mas enquanto ndo tivesse uma
identidade mais clara, um nome, essa senhora Santiago continuava a ser apenas “a menina”,
para Bia.

No ano seguinte, 1866, as anotagdes eram um pouco mais frequentes. E o caderno passava
a oferecer escolhas mais variadas, segundo comentava Ana Lucia, que mencionava até a
existéncia de uma partitura meio tosca, com notas mal desenhadas. Além das receitas, havia



alguns poemas e letras de cangdes, modinhas, lundus. E a observagao:

Aprendi um pouco de piano depois de casada, mas canto pouco, porque ndo tenho
boa voz. Melhor ndo cantar nada. De dangar, sim, gosto muito. Apraz-me enfeitar-me
para ir a um baile com Santiago, girar ao som de uma valsa, entre todas aquelas luzes,
vestidos bonitos, casacas elegantes. Mas ultimamente ele ndo tem mais querido que eu
leve bragos nus aos bailes, fica vexado e aborrecido. Disse que os homens ndo se
fartam de olhar para eles, que os buscam quase a pedir, e que rogcam por eles
propositadamente suas mangas pretas. Como Santiago ndo aprova, agora so os levo
cobertos, ou meio vestidos de escumilha. Ndo me apraz provocar-lhe criticas. Ja basta
as que faz constantemente ao que chama de minhas afoutezas e nada mais sdo que
minha propria maneira de ser.

Mas esses ciuminhos ocasionais do marido ndo chegavam a turvar a felicidade deles,
pelo jeito. Porque Ana Lucia contava que em seguida vinham riscos de bordados para
camisinhas de pagdo, em ponto cheio sobre opala fininha, daquela pele de ovo, e receitas de
trico e croché, com o comentario:

Estas receitas de sapatinhos de bebé, de trico, foram-me dadas pela minha amiga
Sancha. Fazem par com os casaquinhos iguais ao da filhinha dela, minha xara e
afilhada querida. Espero que um dia nossas filhas possam ser tdo amigas como nos.

Mas cd estou eu a fazer planos para uma filha que ainda nem nasceu... E que ja me
enche de felicidade.

Depois, revela-se que, afinal, ndo era uma menina, mas um menino:

Fica ai esta receita de pirdo de frango aromatizado com ervas, o pirdo de parida
que Sanchinha me fez quando meu filho nasceu e ela veio ficar uma semana em casa a
me cuidar. Menos pelo prazo em si, ainda que saboroso, e mais pela lembranca da
amiga que tem sido uma verdadeira irmd para mim. A que nunca tive e sempre desejei.
Como nossos maridos tambem sdo os mais amigos deste mundo, formamos uma grande
familia, agora com a menina dela, que tem o meu nome, e 0 meu menino, a quem
daremos na pia batismal o nome do marido dela.

Bia reparou que, pelo levantamento feito por Ana Licia, em todo o ano de 1867 ndo
houve no caderno de receitas nada que merecesse ser transcrito. Mas em 1868, com o filho
crescendo, continuava a tranquilidade doméstica:

Esta made-benta ¢ um dos doces preferidos de meu filho. Hd que faze-las em
forminhas miudas, visto que o pequeno deseja comé-las de uma so vez, cobrindo-se de
farelos.

E continuava também a amizade entre as duas familias:

Celebramos o dia de anos de Santiago, servindo essas galinhas-d’angola assadas
ao molho de vinho do Porto, bem cremoso. Todos gostaram muito e ficaram



cavaqueando até muito tarde. Sancha cantou uma barcarola que tem feito muito
sucesso no Recife e chega agora até nos, “O Gondoleiro do Amor”. Santiago gostou
tanto que copiei os versos e os transcrevo aqui. Ele passou hoje o dia todo
cantarolando a melodia, ou repetindo as palavras da primeira quadra. Diz que parece
feita para mim:

Teus olhos sdo negros, negros,

Como as noites sem luar...

Sdo ardentes, sdo profundos,

Como o negrume do mar.

Tao imersa estava Bia na leitura que até se assustou com a interrup¢ao. A campainha do
telefone tocava, insistente. Esperou que Ana Licia atendesse, mas quando viu que quem
respondia era a secretdria eletronica, lembrou que a amiga ja saira, com Juliano. Correu para
ouvir. Reconhecendo a voz de Virgilio, atendeu. Ele j& ia se irritando porque ela demorara
tanto, mas sossegou um pouco com a explicacdo de que Bia estava entretida lendo o caderno
de receitas que ele emprestara.

— E estou achando interessantissimo, Virgilio, voc€ nem imagina.

De qualquer modo, ele ndo estava querendo brigar. Sentira falta dela nos dois dias em
que ndo se falaram. E agora tinha ligado justamente para fazer as pazes. Ficou contente quando
ouviu Bia dizer:

— Fu ia justamente lhe telefonar para ver se podemos nos encontrar... Seus filhos estao
com voceé este fim de semana? Ou a gente pode sair?

— Estdo comigo, mas a gente pode sair. Uma coisa ndo impede a outra. Ja € mais do que
tempo de vocés se encontrarem. Afinal de contas, eles ndo sdo criancinhas, sabem que vocé
existe e até estdo curiosos para conhecer a misteriosa Bia de que o pai fala a toda hora.

Ela hesitou um pouco. Nao sabia se queria chegar tdo perto. E sabia que ndo poderia
comentar na frente deles o que Juliano conversara sobre Muniz, € que ela queria tanto discutir
com Virgilio. Mas topou. Acabaram combinando um almog¢o no dia seguinte em casa dele.

— Vem cedo... Assim voc€ me faz companhia enquanto preparo o almoco... A gente
conversa...

— Esta bem...

Ele percebeu uma pontinha de decepcao na voz dela. Arriscou:

— Mas a gente podia se ver antes disso, s nos dois.

— Otima ideia! — concordou Bia, animada. — Quando?

— Posso passar ai agora? Bruno e Luciana s6 vém para ca depois da praia.

— Entdo vem. Estou te esperando.

Era o tempo de desligar o telefone, catar os jornais espalhados na sala, lavar a louca do
café, tomar uma chuveirada. Contente porque ficara para tras a zanga do outro dia, Bia foi se
arrumar. Guardou de novo no envelope o texto que estava lendo. De passagem para o quarto,
deixou-o sobre a mesa do escritorio. Ainda ndo era dessa vez que ia acabar de ler o caderno
da menina.
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Artigos para o jornal, leitura do caderno de receitas, palpites para Ousadia, conversas com
Ana Licia ou Juliano, especulagdes sobre Muniz como um observador de ratinhos ciumentos
num laboratorio... De certo modo, essa sucessdo de solicitacdes era o que Bia desejava.
Mantinham Fabricio em segundo plano nos seus pensamentos. Ou, talvez ainda mais,
ofuscavam o fato de que Virgilio comegava a empurra-lo para esse segundo plano. Ao mesmo
tempo, nessa semana que se encerrava ela se permitira ficar especialmente ligada em Fabricio
de novo. Tinham se falado pelo telefone, ela fora ao banco resolver uma situacao do interesse
dele, mandara depois um fax explicando tudo.

Mais ainda: na véspera, de noite, ele telefonara para agradecer e conversar. Coisa que
mexera muito com ela, por mais que ndo quisesse admitir € evitasse pensar nisso. Tanto que sé
agora estamos contando. Porque o telefonema evidenciou que continuava muito viva em
Fabricio uma de suas qualidades que mais atraiam Bia — a capacidade de se mostrar meigo e
amoroso. Ao contrdrio de outros homens, ele ndo se envergonhava nem um pouco de deixar
claro que a amava e muito. Mesmo sabendo que nesse instante ele talvez estivesse também
amando outra pessoa (ela ndo chegava a ter certeza do nome que se poderia dar ao que o
ligava a outra moga), para Bia era fundamental se sentir amada por ele. Sobretudo quando nao
pudesse deixar de ter essa certeza, a partir do que ele mesmo fazia questdo de mostrar e dizer
— ¢ ela sabia que Fabricio era incapaz de mentir nessas coisas. Mais fundamental ainda seria
que, nesse amor, ela pudesse estar segura de ser a predileta, a pré-dileta, a dileta antes de
mais nada e de tudo, a mais amada, aquela adiante da qual o coragdo dele diria como o do
poeta: “Em tudo ao meu amor serei atento/ antes, e com tal zelo e sempre e tanto,/ que mesmo
em face do maior encanto/ dele se encante mais meu pensamento.” Isso, porém, lhe estava
sendo negado.

Mas enquanto Fabricio continuasse em duvida, Bia ja se alimentava um pouco da
constatacdo de que ele a amava, mesmo estando encantado por outros sortilégios. Por quanto
tempo essa sensacdo lhe bastaria, ndo sabia dizer. Percebia com tristeza que algo estava
mudando dentro dela em relacdo a ele. Mudangas tecidas de magoas, de diminuigao da
admiracao, de instinto de sobrevivéncia e autodefesa, de encontros com outras pessoas. Ao se
darem um tempo para que Fabricio vivesse o que a vida lhe oferecia de novo, estavam
também se dando as condi¢des ideais para que essa soma de pequenas transformagdes fosse
germinando e crescendo dentro dela. Aos poucos, aquilo que Bia sentia por ele e considerava
um dos sentimentos mais preciosos de sua vida ia perdendo o valor, se oxidando, diluindo,
ficando embacgado, ralo e esgarcado. Se ndo fosse urgentemente refor¢ado, muito em breve
dele ndo restaria mais nada que tivesse consisténcia.

Talvez por isso os telefonemas tivessem sido tdo importantes para ela. Funcionavam
como uma espécie de reforco na confianca do sentimento. Mas ainda eram um reforgo
precario.

Mais uma vez, entrava em cena o tempo. Bia sabia que € possivel amar duas pessoas



simultaneamente, de forma diversa. Paixao e amor, duas coisas tdo diferentes. Ja acontecera
com ela, com eles, com amigos. Ja ouvira e lera sobre isso. Mas sabia também que uma
situagdo dessas nao pode durar. Por sua propria natureza ¢ fugaz. Tudo muda. Ou a paixao vira
amor que tudo ocupa e expulsa para longe o ex-amor, ou se consome em seu proprio fogo e faz
ansiar de novo pelo amor primeiro e primordial. Mas quanto tempo duraria o processo? Até
quando teria que aguentar? Até que ponto conseguiria levar adiante a dor sem decidir virar as
costas de uma vez para Fabricio e ir tratar de ser feliz como pede a forga da vida?

Ainda que em nada pudesse suprir a falta de Fabricio, perdido numa selva escura sem
achar o caminho de saida, a presenca de Virgilio ao lado de Bia fazia bem a ela. At¢ mesmo
porque ndo via nesse novo homem seu cumplice e companheiro total. Mas quando se sentia
percorrendo os circulos do inferno, essa Beatriz sem Dante agradecia a companhia de
Virgilio. E o esperava com alegria.

Talvez o ideal fosse que ela se apaixonasse por ele e esquecesse por completo o outro.
SO que nem sempre as coisas se passam dessa maneira tdo conveniente. Nao s6 na vida, mas
também nos romances, ja lembramos disso. E Stendhal, que além de entender de amor e de
romances, conhecia bem Fabricios, explicou com sua clareza de sempre: “O melhor cao de
caga nao pode fazer nada além de levar a peca ao alcance da espingarda do cagador. Se este
ndo atira, a culpa ndo ¢ do cachorro. O romancista ¢ uma espécie de cachorro do her6i.”

Cao de caga de meus personagens, mais uma vez insisto em levar Virgilio para junto de
Bia. Mas comeco a ter duvidas sobre a pontaria dela. E até sobre a sua vontade de atirar.
Talvez de alguma maneira ela reagisse ao que sua intuicdo adivinhava nele: uma certa
covardia que o impedia de ser totalmente verdadeiro em seus sentimentos, que o fazia ter
cuidado para ndo se envolver demais, que o situava frente a ela como quem estuda taticas e
planeja estratégias, preocupa-se em ndo ceder terreno, programa retiradas ocasionais e ja
decidiu que jamais vai se render. Como se o encontro entre um homem e uma mulher devesse
ser uma batalha e a entrega amorosa fosse uma derrota. E como se desse para ele ser esperto e
convencé-la de coisas que ndo eram verdade.

Nesses assuntos, Bia estava acostumada a outros padrdes, os de Fabricio. Por mais raros
que fossem no comportamento dominante a sua volta, eram os unicos que admitia. Dai vinha
toda a forca de Fabricio dentro dela. Nao s6 do que sentia por ele. Mas da forma como
pensava nele. Via-o como um homem raro, Ginico, em sua coragem e retiddo. Mesmo que agora
a estivesse machucando. Nao mentira, ndo a enganara, nao se acovardara. Sem duvida ferira, e
muito. A tal ponto que talvez a inica maneira de acabar por se livrar dele fosse por meio de
uma amputacdo. Cirurgia radical que a deixaria para sempre mutilada. Se chegasse a
conclusdao de que precisaria chegar a tanto para sobreviver, ndo hesitaria. Mas sabia que ele
ndo fingira. Podia acreditar quando ele revelava que a amava com a mesma intensidade. E por
1sso, quem sabe?, tinha esperanga de que se salvassem. Sabia que ele também devia estar
sofrendo — ainda que compensado pela alegre exaltagdo de um amor novo. O préprio fato de
se dizerem a verdade, porém, acentuava os lagos que os uniam e faziam deles um casal Gnico
quando olhavam em volta e percebiam a dissimulagdo geral.

Provavelmente por tudo isso € que, por mais que o cao de caca lhe trouxesse a presa para
perto, Bia ndo se animava a realmente decidir transformar Virgilio em alvo e entrar na cagada



para valer. Quando estavam proximos, 6timo!, era divertido e estimulante sairem a esmo pelos
bosques, como num passeio. Podia até ficar desapontada de vez em quando, se ele lhe negava
sua companhia. Mas ndo sofria nada por causa dele. Sua dor era absolutamente monogamica,
obsessivamente fiel a Fabricio.

Em contrapartida, vivia com Virgilio o que restava a ele na situacdo: esse clima lindo,
leve, solto, de cangdo, de festa, de coisas que estio comecando e por isso sdo belas.
Comoventes como brotos na primavera, flores em botdo, filhotes de animais. Atraentes como
caderno novo, vestido ainda ndo usado, casa onde pela primeira vez alguém vai passar uma
noite. Tentador encanto de qualquer relagdo incipiente, por mais que seja falso diante do
tempo, que afinal Kundera tenha razio e que esse encanto depois se transforme em
“insustentavel leveza”, a fazer suspirar por densidades mais consistentes. Que sustentem e
tenham substancia.

Mas enquanto estava ali, era bom. E foi com alegria genuina que Bia abriu a porta para
Virgilio, aninhou-se no abrago gostoso dele, homem cheirando a banho recente com sabonete
Phebo.

Como o encontro era em clima de leveza, podia dispensar qualquer sugestdo de cobranga
mais continuada. Nao ficavam magoas. E ele nem falou em Juliano, como ela ndo lembrou a
cena que ele fizera no telefone. Esquecimento, indiferenga, que importa?

Ela acabou contando a ele que Juliano estivera ali poucas horas antes e viera com aquela
teoria dos ratinhos num laboratorio. Virgilio amarrou a cara de novo. Por causa da visita
matutina do rapaz num sdbado, ndo pela teoria. Reconhecia que havia algo de verdade na
hipotese. Tinha motivos de sobra para achar isso, quando se lembrava de como Muniz o
expulsara de sua sala naquele primeiro dia em que afinal ficara com Bia. Além disso, a
lembranca da noite do jantar com Marisa ¢ do comentario posterior também confirmavam
aquela possibilidade. Na ocasido, agora via com clareza, o autor da novela queria deixa-lo
com ciumes dele, Muniz. Ou fazer Bia sentir ciimes ao ver Virgilio em companhia de outra
mulher. S6 mais tarde € que preferiu empurrar Juliano para cima deles.

Com cuidado para ndo deixar escapar para Bia nada sobre Marisa, Virgilio foi
concordando com a teoria de Juliano, a0 mesmo tempo que procurava mudar de assunto.
Sugeriu um café e, quando foram até a cozinha cuidar disso, perguntou:

— Entdo, quer dizer que vocé esta gostando das receitas do caderno?

— Das receitas, propriamente, ndo. Nem estou prestando muita atencdo. Mas estou
fascinada com os comentarios da autora. Ja 11 quase tudo e ¢ uma verdadeira novelinha, uma
historia que vai se desenrolando aos poucos, bem interessante...

— Nem lembro direito — disse ele. — Mas também, nunca li assim como vocé, tudo
seguido. E como ndo vi nada de mais nos comentarios, confesso que na verdade eu ia pulando
essas intromissdes. Eu estava interessado mesmo era nas receitas.

— Pois talvez os comentarios sejam melhores...

— Engracado vocé dizer isso... Minha mae também acha. Para ela, o verdadeiro caderno
s30 esses comentarios que a moga escreve, as receitas sao s6 umas notas ao pé de pagina. Da
para pular. Foi isso o que ela me disse uma vez.

Bia sorriu, curiosa com a coincidéncia, ¢ admirando a sensibilidade daquela senhora



desconhecida.

— Sua mae tem toda razio, Virgilio.

Depois, teve uma ideia:

— Eu mandei digitar no computador apenas os comentarios, para poder ler separado. Vou
imprimir mais uma copia e mandar para ela.

Virgilio deu uma gargalhada:

— Nao precisa. Ela tirou fotocopia antes de me dar o caderno. Nao sei se de tudo. Mas
de todas as anotagdes no final das receitas, eu tenho certeza que tirou. Ela mesma me disse
uma vez que era quase um livro. Por isso ¢ que tem tanto ciume do caderno. S6 me deu porque
eu estava abrindo o restaurante e prometi que ia passar, um dia, para minha filha Luciana.
Minha mae disse que € uma coisa das mulheres da familia, muito preciosa... fala de um jeito
que até parece um tesouro.

Bia percebeu que era hora de devolver o belo objeto:

— Foi bom vocé falar nisso. Porque ¢ um tesouro mesmo, Virgilio. E vou te dar para
voce levar de volta.

Foi pegar o envelope com o caderno, entregou a ele e perguntou:

— Afinal, de quem €?

— Ah, ndo sei, ¢ uma histoéria comprida que eu ndo consegui guardar. Da amiga de uma
parenta nossa, acho... Nao, ao contrario, acho que estou confundindo. E de uma parenta nossa,
que mandou para uma amiga, ¢ essa amiga quando morreu deixou para ser devolvido a familia
da autora. Foi por isso que veio parar nas nossas maos, eu acho... Tenho quase certeza de que
¢ 1sso. Mas ndo sei direito, ¢ um daqueles casos interminaveis e chatissimos que tia velha
gosta de contar e a gente faz questdo de ndo ouvir. Mas se vocé estiver interessada, minha mae
sabe tudo, tem até as cartas que vinham acompanhando o pacote.

— Nao da para negar que fiquei curiosa.

— Entdo vamos dar uma passada 14 e ela vai adorar te contar. Alias, vai adorar te
conhecer, andou fazendo umas perguntas sobre com quem eu estava saindo... E quando soube
que vocé vai conhecer os meninos ficou toda interessada em saber tudo dessa tal de Bia...

Mas Bia cortou a animagao dele e o convite.

— Nao, Virgilio, muito obrigada, tenho certeza de que sua made deve ser uma pessoa
interessantissima, ¢ um dia a gente até pode se conhecer. Mas passar la agora estd fora de
cogitacdo. Nao leve a mal, mas filhos € mie no mesmo fim de semana ¢ demais para mim.

No entanto, apesar dos receios de Bia, o fim de semana foi muito agradavel. Comegando
ali mesmo, em sua casa, naquela visitinha de Virgilio de passagem, que acabou rendendo uma
conversa 6tima e uma inesperada transa das boas, os dois sentados frente a frente com as
pernas de um enlacando as costas do outro, de um jeito que ela adorava e a fazia senti-lo
entrando fundo nela enquanto passavam de carinhos e abragos a pura entrega.

No domingo, na cozinha bem equipada do apartamento dele, com ares de design sueco e
armarios em inesperados tons de verde-bandeira com detalhes em azul-marinho, enquanto ela
assistia ao ritual de preparo de “um pratinho caseiro que os meninos adoram”, Virgilio
orgulhosamente demonstrava sua superioridade no setor e sua alegria por estar reunindo Bia
com os filhos. Comegou explicando:



— Cortar a carne ¢ fundamental, uma arte. Muita gente nem se toca disso. Veja s este
pedago de filé mignon aqui... Tem pouco mais de um quilo. Para os escalopinhos que a
Luciana anda desejando, a gente s6 vai utilizar esta parte mais estreita. Mas dé para aproveitar
tudo.

Com gestos experientes, ia cortando e mostrando. Talhes precisos, exatos. Mas
movimentos muito diferentes dos que fazia Fabricio com sua habilidade para trabalhar os
dedos longos em detalhes miidos — Bia ndo conseguiu evitar a lembranga.

— Daqui da cabeca do filé — continuava Virgilio — a gente tira duas por¢des de
Chateaubriand, que guardo para outra ocasido. E da ponta, pode sair depois um belo prato,
numa receita tradicional, Pointes de Filet Helder, a base de vinho madeira e sauce béarnaise,
que sirvo cobertas de tomate cortado miudinho, napeadas com um pouco de molho e
acompanhadas de batatas com salsinha picada. Uma delicia! Um dia, fago para voce.

Era bonito vé-lo trabalhar, organizado, experiente, limpando tudo a medida que sujava,
arrumando cada coisa em seu lugar.

— No restaurante, cozinhando para mesas diferentes, a gente pode aproveitar tudo na
hora — explicou —, cada parte do filé pode servir para um prato. Mas em casa, o jeito €
recorrer ao congelador e escolher o cardapio da vez. E hoje € a vez dos escalopinhos para a
Luciana, com o arroz a piemontesa que o Bruno nao dispensa.

Deu um sorriso calido para ela e acrescentou:

— Para vocé, pensei em fazer uma sobremesa especial. Mas doce ndo ¢ o meu forte. la
servir sorvete e frutas, mas acabei resolvendo dar a mim mesmo neste domingo a minha
sobremesa favorita, uma das poucas que sempre acerto. Um suflé de chocolate. O jeito foi
reservar para voc€ a entrada: uma saladinha a altura dessa tua elegincia de bailarina, com
ruculas, endivias, champignon fresco cortado fininho e raspas de queijo parmesao: un vero
parmiggiano italiano, naturalmente, grana padana... Espero que vocé goste.

Impossivel ndo gostar. Do almogo. Do simpatico casal de adolescentes que aos poucos ia
vencendo sua desconfianga inicial. Do homem que fizera tudo aquilo. Bia tinha a sensagdo de,
pela primeira vez, estar chegando perto dele e conhecendo o verdadeiro Virgilio.

Depois, enquanto tomavam um cafezinho no sofd e Bruno e Luciana sumiram pelo
corredor com uns amigos ¢ umas fitas de video, Virgilio comentou com ela:

— Fiquei pensando naquela historia do Muniz que vocé contou ontem, € acho que o
Juliano tem razdo. Foi bom vocés terem falado nisso, porque eu entendi melhor um certo mal-
estar que sinto em toda essa minha participacao nesse projeto. E resolvi cair fora.

Surpresa, ela repetiu:

— Cair fora? Como?

— Como ¢ que pode ser? Sair do projeto. Bia, eu ndo tenho nada a ver com isso. No
maximo, posso dar uns palpites, uma pequena consultoria. E j& fiz a minha parte. Nao gosto do
Muniz, ndo tenho tempo para reunides, tenho mais o que fazer. E ndo suporto essa ideia de
virar ratinho de laboratorio.

— Vai me deixar sozinha?

Ele riu, devolveu a xicrinha de café para a bandeja:

— S6 se vocé quiser. Mas a gente ndo precisa trabalhar junto para se ver. E eu ndo tenho



mais nada a fazer ali. Com vocé ¢ diferente, vocé escreve mesmo, estudou literatura, se
interessa por mulheres do século XIX, enfim... tem algo a ver com essa historia toda. Naquelas
reunides, a Unica coisa que me interessava era fazer um certo charme de relagdes publicas
para o Marco Polo. E ficar de olho em vocé...

— Nao ¢ verdade. Lembro como vocé pesquisou a arquitetura da época, falou uma
porcao de coisas sobre a cidade...

— Lembra também que eles ndo aproveitaram nada? S6 fizeram um cenario que misturava
tudo. Na verdade, e ndo ¢ s6 comigo, 0 que mais me impressiona nessa gente ¢ a facilidade
com que desperdigam tudo. Botam uma por¢do de pessoas competentes para trabalhar,
provocam um esfor¢co imenso de uma pequena multiddo e depois vao descartando, jogando
fora, acabam ficando s6 com a mesmice, a mediocridade. Com aquilo que ja tinham antes.
Uma sopa de pedra que no fim s6 guarda a pedra. Como se eu tivesse escolhido no capricho
aquela pega de filé mignon, lavado, cortado, e depois passado na maquina de moer carne para
virar um hamburguer ou um picadinho igual a todos. No maximo, com um temperinho mais
caprichado.

Fez uma pausa e concluiu, decidido:

— Nao, estou fora. No trabalho mesmo, s gostei foi de ajudar o Tales numas cenas.

— Que cenas? Eunem soube disso...

— Foram umas cenas 6timas, eu acho. Mas acabaram nao sendo aproveitadas. Mais uma
vez, jogaram fora o coragdo do filé. Talvez justamente por serem 6timas. O Tales € um grande
sujeito. Meio sarcastico, um pouco agressivo no trato, mas muito talentoso.

— Nao cheguei a conhecer direito. Tenho tido mais contato com o Juliano.

— Muniz disse para eu dar uma mdozinha a ele, porque iam fazer uma cena de uma
grande festa em casa do casal de personagens e eles precisavam de umas dicas para aquela
comilanga toda. Mas eu gostei fo1 do jeito que o Tales escreveu. Mostrava um monte de
mulheres se insinuando pelos saldes e tentando os homens, tudo no meio daquele ambiente
todo reprimido e certinho, como quem ndo quer nada, mas de uma maneira que convencia
quem visse. Alids, quem lesse, porque nada disso chegou a ser gravado. Mas dava para
imaginar o que ele mostrou: o tal do Felipe de anfitrido, em companhia do amigo, indo de sala
em sala e de mulher em mulher, um segredinho com cada uma, uns toques, uns olhares
ardentes... Bem divertido.

— E a Cecilia? — perguntou Bia, interessada.

— A mulher dele? Ah, ai ¢ que aumentava a tensdo. O Tales fez ela ir vendo tudo, de
longe, de cada vez ela flagrava... Foi ficando um ciime crescente. Mas ele ndo deixou de
mostrar também uma coisa que até¢ aqui a novela tinha deixado meio de lado: o ciime do
amigo.

— Do amigo? Como assim? Acho que eu perdi alguma coisa... — disse ela.

— Vocé ndo lembra que daquela primeira vez que falamos na sinopse, nds ficamos sem
saber qual ia ser o papel do amigo? Se ele ia fomentar o ciime do marido, como o lago, ou se
1a ser o objeto desse ciame...

— Como o Escobar, do Dom Casmurro. Lembro. Quer dizer que agora essa questdao
entrou em cena.



— E de uma maneira original. Para o Tales, esse personagem andava muito esquecido. E
ele acha que, na verdade, ciumento € esse amigo, o Tiago. Que ele tem ciimes da aten¢ao que
Felipe d4 a Cecilia, inveja da relacao do casal e, embora ndo seja um vilao daqueles pérfidos
e cruéis de outras novelas, esta sempre aproximando Felipe de outras mulheres, insinuando
que ele estd perdendo farras incriveis e noites de esbornia com atrizes e francesas porque esta
preso aquele casamento, coisas assim... Mas no fundo, o que acontece ¢ que ele lamenta a
propria soliddo e gostaria de ter a serenidade e o aconchego que Cecilia d4 a Felipe.

— Interessante, esse ponto de vista. Entdo, o Tiago faz Cecilia flagrar o marido em agao
em sua propria casa... E depois?

— Bom, depois foi que deu a confusao. Porque até ai, tudo tinha sido aprovado pelo
Muniz. Mas ele achava que Cecilia 1a acumular dentro dela todo aquele ciime e depois ia
fazer uma grande cena, chorar, se descabelar, gritar. Porque, afinal, ela era a tal mulher da
Ousadia do titulo, que 1a protestar e ndo 1a se syjeitar a ver um marido mulherengo agindo
debaixo de seu proprio teto, em publico, na frente de todo mundo. Para o Muniz, ao contrario
das outras mulheres da época, que sofriam caladas, ela ia ousar enfrenta-lo, dizer umas
verdades, dar um ultimato. Ameacar se matar, acabar com ele, desesperada, que nem a mulher
do caderno de receitas. Ontem de noite dei uma olhadela no envelope que vocé devolveu e até
achei parecido. Mas o Tales quis inventar uma coisa diferente e...

Bia interrompeu:

— Espere ai, de que ¢ que vocé esta falando?

— Do que o Tales imaginou. Ele achava que ousadia mesmo ia ser ndo fazer nenhuma
ameaga € preparar em siléncio uma grande vinganga. Mas o Muniz ndo concordou, queria uma
cena no limite da histeria, e por causa disso acabou quebrando o maior pau, € os dois...

Bia interrompeu de novo:

— Nao, ndo, desculpe. Mas o que foi que vocé disse do caderno de receitas?

— Vocé ndo leu? Nao viu que a mulher fica tdo desesperada que se mata?

Bia teve um choque. Nao podia ser verdade.

— Nao, ndo... — balbuciou. — Ainda ndo cheguei ao fim, faltam poucas paginas. Mas
ndo pode ser... Uma menina tdo cheia de ideias...

De alguma forma, era como se tivesse perdido alguém proximo. A sua menina! So repetiu:

— Se mata? Mas como? Por qué?

— Como, eu ndo sei, ela justamente para de escrever depois que anuncia que vai se
matar, ndo diz como. Mas por qué, 1sso fica muito evidente. De citimes. Voc€ ndo leu? Pensei
que tinha lido tudo... Leve o caderno de novo.

— Nao... ndo precisa. Eu tirei copia, esqueceu? No computador...

— E... igual a minha mde... — brincou ele.

Ela confirmou com a cabeca. Mas, de repente, nio conseguia mais seguir a conversa, sO
pensava na menina. Coitada! Que teria acontecido? Agora entendia por que Ana Licia ficara
tdo impressionada.

Virgilio continuava falando das cenas de Ousadia. Criticava, ironizava, contava a
discussao do Tales com o Muniz, falava na insisténcia deste para que se fizesse um crescendo
de enfrentamento, para que Cecilia vivesse o despertar de uma consciéncia feminina muito a



frente de seu tempo, deixando claro que ela ndo ia admitir um comportamento daqueles.

Vagamente, Bia ouvia aquilo tudo. De coragao apertado, s6 pensava na menina.

Vendo-a tao calada, Virgilio tomou o siléncio como sinal de interesse e foi relatando
todos os detalhes que conseguia lembrar, explicando o argumento do Tales, de que Cecilia nao
poderia se libertar do marido porque dependia dele economicamente € que a unica ousadia
que lhe restava era a vinganca.

— O que vocé acha? — perguntou ele de repente.

— Nao sei... Teria que pensar mais... — foi a Uinica coisa que ela conseguiu dizer.

Nem sabia muito bem o que ele estava perguntando. Aquilo tudo era irreal. A menina,
ndo. Era de verdade. Mas podia até ndo ser. Mesmo se ndo tivesse existido, se fosse apenas
um personagem de ficcdo, se todo aquele diario fosse apenas o produto da imaginagao e da
palavra de um autor que o tivesse inventado, para Bia a menina tinha forca de verdade. Seu
destino tragico, que Virgilio acabara de revelar, atravessava mais de um século para vir
atingi-la com uma intensidade inesperada, mobilizando uma mistura de pena, carinho e
solidariedade que ela mesma ndo conseguia explicar.

Queria voltar para casa e se recolher com as folhas copiadas do caderno. Se fosse o caso,
chorar sem ninguém ver nem saber, lagrimas sem sentido por uma menina de quem nem sabia o
nome € que ja morrera havia tanto, tanto tempo.

Na primeira oportunidade, deu uma desculpa e se despediu.
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Na calgada, a caminho do carro e surpreendida por um inesperado flanelinha que aparecera
numa rua calma daquelas para cobrar pelo estacionamento, Bia teve um gesto de irritagdo.
Disse que ndo tinha dinheiro trocado e em seguida ficou com medo do olhar agressivo do
homem. For¢ou-se a dissimular, com um sorriso, prometendo que da proxima vez pagava. O
sujeito se afastou resmungando. Bia pensou que tinha que ser mais cuidadosa, vinha sempre
ali, ele podia furar os pneus do carro dela por vinganga, qualquer coisa assim...

Ao ligar o motor, viu um menino sentado na calgada, encostado ao muro de uma das
poucas casas que restavam numa rua cada vez mais tomada por edificios. Preto, descal¢o, com
as pernas encolhidas para dentro de uma camisa enorme, de adulto, que vestia como uma
tinica e esticara sobre os joelhos como um cobertor. Enquanto Bia olhava, passaram uma
mulher e uma menina, de maos dadas, a caminho da portaria do prédio vizinho e depositaram
no chao, ao lado do menino, uma sacola de plastico branco com o logotipo de uma trattoria.
Dentro, a forma inconfundivel da embalagem de uma quentinha fechada.

As duas se afastaram, entraram na portaria do prédio vizinho, e Bia continuava a olhar, de
dentro do carro, com o motor ligado, sem sair da vaga. O menino deu uma olhadela dentro da
sacola, ajeitou-a no chdo a seu lado. Mas ndo fez nenhum outro movimento, a ndo ser apoiar a
cabe¢a nos joelhos. Fome de muito mais do que apenas comida. Qualquer gesto de
solidariedade ainda ¢ insuficiente, pensou Bia. Nao da nem para a saida. Mas nem por isso
seria dispensavel.

Abriu a porta do carro, foi até junto do menino, falou com ele. Perguntou se estava tudo
bem, se ele precisava de alguma coisa. Ele estava s6 descansando, explicou, passara o dia
todo trabalhando em pé, correndo pelo meio dos carros para vender pastilha de horteld, num
sinal na esquina com a Lagoa. Ja tinha comido. Estava era com um pouco de sono. E meio com
frio. Morava numa favela ali perto, com a mae e os irmaos, mas muitas vezes nao voltava para
casa para nao apanhar do namorado dela. Aquela roupa enorme e suja nao era dele mesmo,
ndo, era sO de trabalho. Escola? Nao, ndo ia. Escola d4 merenda mas ndo da grana, explicou.
E ndo aprendia nada mesmo, porque a professora faltava muito.

— E acho melhor tu ir andando, tia, porque ela ja te viu e ndo gosta que a gente fique de
conversa por ai.

No primeiro momento, Bia nem entendeu, achou que ele ainda estava falando da
professora. Mas seguiu o olhar do menino e viu que vinha caminhando para eles uma mulher
com uma crianga no colo e outra agarrada a saia.

— Tua mae?

— Deus me livre! Minha mae ¢ legal. Essa ai, nem te conto... — disse ele. — A gente sé
trabalha pra ela.

Um novo olhar, de canto de olho, para a figura que se aproximava, e o pedido:

— Anda, vai andando, tia, ndo me arruma encrenca.

Bia deu a ele o trocado que negara ao flanelinha (que a essa altura ja voltava, e de cara



feia), entrou no carro e saiu. Com uma mistura de raiva e impoténcia, foi lembrando de
Fabricio, enquanto dirigia pelas ruas, a caminho de casa. Lembrou dos incontdveis amigos que
ele tinha pelo Vidigal, muitos dos quais ela fora conhecendo pelos anos afora, nas vizinhangas
do apartamentinho do Tamba. Do trabalho que ele desenvolvia por 14, na salinha que a
comunidade arrumara para botar os computadores que Fabricio conseguira que uma empresa
doasse, para que os adolescentes aprendessem a usar essa ferramenta. Da raiva que ele sentia
dos eternos adiamentos para resolver a desigualdade nacional, do palavrério vazio em que
politicos, jornalistas e intelectuais se debatiam, discutindo sempre penduricalhos acessorios
enquanto se esqueciam que a miséria ¢ urgente. Da resolugcdo que eles tinham tomado —
“chega de discurso, ndo quero mais ficar falando nem reclamando, o negocio ¢ fazer alguma
coisa”.

Mas, apesar dessa decisao, lembrava também de um monte de palavras de Fabricio que,
embora ndo fossem um discurso, mostravam como ele pensava no assunto. Diante dos meninos
vendedores nos sinais, ele um dia saira pelo meio do transito esbravejando:

— Além de tudo o que a gente sabe, da miséria e do abandono, tem uma outra coisa que
eu ndo me conformo e de que ninguém fala. E o modelo econdmico que estamos admitindo e
escolhendo...

Ela estranhara a expressao “modelo economico”, tdo ao gosto da imprensa e dos
parlamentares, tdo distante de Fabricio. Mas logo vira que o sentido que ele dava era outro,
nada tinha a ver com um vago bode expiatério sempre pronto a ser encarnado no governo,
visto como um inesgotavel cabide de culpas, sobre cujos ombros tudo podia ser jogado.

— Eles ficam todos, desde pequenos, seguindo esse modelo como se fosse um grande
padrao. Ocupam os cruzamentos das ruas movimentadas a pretexto de vender umas coisas de
que ninguém precisa, feito chicletes, pastilha. Uma mercadoria sem demanda nem utilidade,
sem nenhuma ligagao com a realidade do mercado. E para vender, t€m que escolher entre usar
a tatica do choramingo ou a do achaque, os dois pilares do marketing nacional.

Bia lembrava de Fabricio irritado, imitando vozes e tons alheios:

— “Leva um, pra me ajudar...” “Hoje ainda ndo vendi nada...” “Vamos, tio, para eu poder
voltar para casa...” “Ndo vai levar, nio? E uma tranca boa. Sem ela qualquer um rouba seu
carro rapidinho, quer ver como o vidro abre facil?” Como se fosse possivel desenvolver uma
economia com essas atitudes, formando coitadinhos profissionais e ensinando que a maneira
de ganhar a vida é apelar para o sentimentalismo ou para a ameaca. E a cultura da fraude. Est4
na cara que isso nao leva a lugar nenhum, s6 perpetua um modelo de ganho que nao ¢ baseado
na producdo. O cara s6 quer defender o seu de qualquer jeito e, no dia que puder passar para o
outro lado gragas a qualquer esperteza ou golpe bem dado, vai ¢ tratar de construir um
pareddo em volta, para ninguém entrar, e tirar o couro dos outros, porque ja conhece todos os
truques.

Em meio as lembrangas de Fabricio e de coragao apertado pelo menino que deixara na
calcada, Bia chegou em casa. Sentia uma certa angustia, que nem sabia explicar direito de
onde vinha, mas provavelmente misturava muita coisa.

Fez um cha, serviu-se numa caneca, tirou os sapatos, esticou as pernas no sofa e pegou
para ler as paginas do caderno de receitas que ainda lhe faltavam. Mais uma vez se perguntou:



de quem seriam? Tinha vontade de ver um retrato da menina, saber seu nome. Por que ela
cortara com tanto cuidado o nome escrito na primeira pagina, pelo meio da guirlanda de flores
pintadas a aquarela? Ja ndo achava mais que fosse para esconder dos pais um diario
adolescente. Nem podia ser — os pais conheceriam a caligrafia da filha e logo saberiam de
quem era. Nao, havia outra razio, e Bia gostaria muito de descobrir.

Recomecou a ler:

1869

Minha amiga Sancha mudou-se para o Flamengo e agora estamos bem proximas
uma da outra. Fomos jantar la ontem, e ela nos serviu esse delicioso peixe nevado com
creme de camardo ao leite de coco, acompanhado de batatas.

E mais adiante:

E muito importante que os patos novos fiquem na vinha-d’alhos de véspera — e
que as frutas so sejam descascadas na hora. Ensinei este prato a Sancha, mas ela ndo
teve esses cuidados. Nao ficou tdo saboroso quanto o que fago. Por vezes, quando estou
muito ocupada com o menino, prefiro ndo servir coisas tao complicadas e que solicitem
tanta aten¢do. Mas nem sempre se consegue. Pode ser que Sancha tenha sido um pouco
apressada porque estivesse aflita com minha afilhadinha, que amanheceu um pouco
constipada.

Ainda cenas do quotidiano doméstico. Nada que indicasse a tragédia de que Virgilio
falara havia pouco. Talvez nas entradas do ano seguinte houvesse alguma coisa:

1870

Este bolo fica ainda melhor feito de véspera, pois se apura nele o gosto das
especiarias e frutas cristalizadas. Também o vinho madeira na massa recende melhor
depois de alguns dias. Santiago deliciou-se uma noite dessas ao comé-lo com café, bem
tarde, depois de ter ficado estudando e lendo até altas horas. Tem tido bastante
trabalho. Mas nem por isso deixa de demonstrar seus zelos, por qualquer ninharia, ou
de se afligir com o menor gesto que eu faca, a mais infima palavra, uma insisténcia
qualquer. As vezes, basta-lhe que eu pareca indiferente e seus ciiimes se manifestam.
Chega a ter ciumes de tudo e de todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer homem,
mog¢o ou maduro, o enche de terror e desconfiangca. So saio em sua companhia, mas
mesmo assim se enche de preocupagoes. Perco até a alegria em ir a um teatro ou um
sarau. A tal ponto que ontem eu nem quis acompanhd-lo a uma estreia de opera. Preferi
dizer que tinha adoecido, queixei-me da cabec¢a e do estomago mas insisti para que ele
fosse sozinho. Porem ndo demorou, voltou ao fim do primeiro ato — o que foi bom, pois
assim encontrou nosso amigo E., que vinha chegando para lhe falar de uns processos.

Pelo visto, os ciimes continuavam. Mas ndo empanavam os dias amenos de dogura
doméstica e convivio com 0s amigos, como demonstrava outro registro, do mesmo ano.

Este é um dos pratos que mais gosto de fazer quando Sancha vem ca em casa com



o marido. Nao demanda muito trabalho anterior e todos apreciam bastante. Além disso,
¢ uma carne que fica muito saborosa se servida fria, o que é muito conveniente para
quando ficamos conversando até tarde e desejamos comer algo novamente antes que
eles se despecam para sair.

Pelo menos, agora, estamos todos morando perto. E cada vez nos frequentamos
mais. Esta amizade entre os quatro ¢ uma de nossas alegrias. Hoje Sancha veio com
uma ideia que teve o marido e me pareceu muito interessante: por que ndo nos
preparamos para viajarmos a Europa juntos, os quatro? Talvez no ano que vem, ou
quando seja possivel. Mas pediu-me muito segredo, porque ele mesmo deseja abordar o
assunto com Santiago, quando lhe parecer que é o momento azado. Até ld, nada digo.
Mas ja me vejo fazendo planos.

E entdo, subitamente, ja era a ultima pagina. Ou faltava algo, ou foi tudo muito subito,
pensou Bia.

1871

Fomos passar a noite no Flamengo, os dois casais e mais o José e a prima.
Sucedeu uma coisa que me pareceu muito grave. Vou refletir sobre ela e depois
decidirei o que fazer. Ndo tenho com quem discutir o ocorrido, visto que envolve meu
marido e minha melhor amiga. Por isso, apos uma noite sem sono e antes de seguir
para minhas oragoes na missa das nove, recorro agora a estas paginas, unico desabafo
possivel. Ndo tenho duvidas do que vi ontem — os segredos ao canto da janela, os
suspiros, os olhares a se buscar durante toda a noite (ele a janela, ela ao pé do piano),
o gesto de Santiago a ponto de beijar a testa de Sancha quando os surpreendi, o modo
como ele mirava seus bracos, a despedida languida, num aperto de mdao demorado e
esquecido... Ndo foram intrigas, ninguém me contou. Eu mesma vi, de repente. Ndo sei
ha quanto tempo isso ja ocorre, sem que eu visse ou suspeitasse. Meu coragdo ficou
tumultuado como os vagalhées do mar bravio batendo ld fora. Ndo sei que fazer, se
finjo que nada sei, se busco uma explicagdao com um deles ou com ambos. Ou se tento
falar com o marido dela, talvez. Quem sabe, se ambos morréssemos, os outros dois
consolariam a viuvez dupla nos bragos um do outro... No momento, so logro sentir.
Raiva, desespero. Vontade de matar, de morrer. Nem sei como consegui voltar para
casa conversando com a prima, pela praia, enquanto o mar rugia zangado. Menos
furioso que meu peito.
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A interrupcao foi tdo brusca que Bia, num gesto automatico, virou a pagina para ver se havia
algo do outro lado, enquanto procurava em volta — como se buscasse uma folha caida. Mas
sabia que ndo era nada disso. Simplesmente acabara. Virgilio ja lhe dissera que depois dessa
referéncia a morte ndo havia mais nada. E Ana Licia era cuidadosa, ndo ia deixar de digitar
alguma coisa tao importante.

No entanto, por mais que lesse e relesse a narrativa abortada, Bia ndo conseguia evitar
uma sensacdo estranha. Nao podia ter acabado. Era como se estivesse lidando com uma
historia que, de alguma forma, ja conhecia. E ndo terminava assim, tinha certeza. Nao era sé
porque ela ndo se conformava com aquele final. Talvez fosse mais porque ndao havia final.
Ainda restava o que escrever. Ela ndo conseguia aceitar a hipotese de Virgilio, segundo a qual
a menina se matara. Mas reconhecia que uma tragédia era a explicagdo mais viavel.

Exceto por duas coisas. A primeira era o mistério do nome cortado na primeira pagina.
Até o ponto em que Bia chegara em sua leitura, ndo havia qualquer motivo para que a dona do
caderno ndo quisesse ser identificada. A ndo ser a descoberta narrada no tltimo trecho escrito.
Isso, sim, podia ser uma razio. Se ela desejava manter em segredo a cena que flagrara entre o
marido e a amiga, podia ser que entdo preferisse destruir seu nome escrito na primeira pagina
e nunca mais registrasse nada naquele caderno, que a partir dai seria mantido apenas para
eventuais consultas culinarias. Bia podia tentar conferir isso com Virgilio, saber se ainda
havia receitas escritas depois dessa anotagao, afinal ndo estava com o caderno completo nas
maos e Ana Licia ndo incluira nenhuma informagao a respeito. Mas mesmo que nao houvesse,
ela ndo se convencia de que tinha que ver esse corte subito como uma comprovagdao do
suicidio da menina. Porque se a mulher de Santiago cortara a possibilidade de ser identificada
mas nao destruira o caderno, podia muito bem ser porque ainda desejasse usar as receitas.
Portanto, manifestava uma vontade de quem estava seguindo em frente com a vida € ndo se
matando. Um possivel indicio de que a historia continuava.

A outra coisa que a deixava intrigada era muito mais sutil, € Bia ndo conseguia trazer a
consciéncia, por mais que se esforgasse e analisasse. Tinha mais a ver com uma sensagao de
déja vu, que ndo se encaixava com o que estava vendo agora. Como se ja tivesse vivido
aquilo e soubesse que ndo terminava daquele modo. Uma espécie de expectativa inconsciente
de um modelo anterior a ser seguido — e que ndo estava sendo satisfeita.

Tinha que conseguir ordenar melhor as ideias sobre isso. Conversar com alguém.
Virgilio? Nao adiantava muito, ele mal se lembrava do que lera, chegara até a confessar que
saltara pedacos porque so estava interessado nas receitas. Talvez fosse o caso de falar com a
mae dele, ela sim, fascinada com a histéria da menina. Além do mais, era guardia de umas
cartas que acompanhavam o caderno — Bia lembrava que Virgilio mencionara. la tratar de
aceitar agora o encontro com que ele acenara. A curiosidade a empurrava.

Mas antes, conversaria com Ana Licia. Nao adiantava tentar encontra-la num domingo. A
amiga nao tinha telefone em casa. Era preciso recorrer a um esquema trabalhoso de deixar



recado com um vizinho, ndo se justificava incomodar os outros por algo que s era urgente em
sua cabec¢a. Bia ndo podia fazer uma coisa dessas. Deixaria para telefonar para a editora
segunda de manha.

Mas enquanto ndo chegava a hora, continuava revirando na cabega o que lera no caderno.
Mal conseguia se concentrar num artigo que queria terminar e cuja ideia tanto a atraira, sobre
ir a cinemas em viagem. Nao queria abordar tanto a questdo dos filmes, o estranhamento de
dublagens e titulos em outras linguas, embora ndo conseguisse evitar algumas mengdes —
como o inacreditavel I/ pistolero strabico que vira anunciado numa sala de Bolonha ou a
surpresa de ver num cartaz em Barcelona que Las aventuras de Guillermito, el chiquitito
nada mais eram que as peripécias de Billy, the Kid. Mas queria se deter mais sobre o proprio
ato de ir ao cinema em viagem, celebrar o bom momento de descanso e renovacao que pode
representar se meter numa sala escura num final de tarde, por volta de seis horas, carregada de
mochila e embrulhos, com os pés sentindo as andancas do dia, e se permitir mais de duas
horas de distanciamento, muitas vezes munida de algo especial para comer durante a sessao,
lanche cuidadosamente escolhido numa mercearia ou delicatessen da vizinhanga. Era um sabio
truque de viajante, que ja lhe proporcionara grandes prazeres e varias vezes lhe possibilitara
sair dali renovada para voltar ao hotel, tomar um banho e encarar um programa noturno.
Queria agora escrever sobre isso. Falar nos diversos tipos de salas de espetaculo nos
diferentes paises, desde os grandes saldes teatrais do comeg¢o do século, inclinados em
dire¢do a tela e contornados por uma espécie de corredor aberto separado por colunas, até as
minasculas salas francesas sem saida de emergéncia, onde o espectador ndo pode sentar no
lugar que escolhe, apesar de nao haver assentos marcados, e ¢ for¢ado a obedecer a uma velha
ranzinza de lanterninha na mao, que ainda lhe cobra pelo servico ndo desejado. Lembrar a
incrivel arquitetura kitsch dos aureos tempos hollywoodianos, que semeou pelo mundo
pagodes chineses, terragos babildnicos ou pirdmides astecas a disfarcar grandes cinemas,
agora desaparecendo por toda parte. Evocar os pequenos pueblos latino-americanos onde ha
dois tipos de ingresso, dependendo de se escolher se nele estd ou ndo incluido o aluguel da
cadeira, que o espectador pode levar de casa. Festejar a surpresa de encontrar alguns cinemas
ao ar livre nos mais inesperados lugares. Como em Luanda, onde os morcegos das arvores
vizinhas davam voos rasantes sobre a plateia e, em plena guerra civil, volta e meia um
soldado mais arrebatado ndo distinguia a batalha da tela da que ameagava seu quotidiano e
tomava partido na histéria, disparando tiros sobre as cabegas alheias. Ou como o
inacreditavel teldo no alto da colina em San Gimigniano, afogado numa moldura vegetal verde
e lilas de glicinias perfumadas, confirmando a permanéncia das recordacdes poéticas de Italo
Calvino, Ettore Scola e Giuseppe Tornatore, entre outros artistas italianos que celebraram sua
intimidade com a usina de sonhos, transfigurada em cinemas-paraisos.

Era um tema que Bia vinha querendo desenvolver havia bastante tempo. Por isso ficava
irritada com o fato de que agora, quando finalmente se dispunha a mergulhar nele, estava tao
tomada por suas preocupagdes com a menina do caderno de receitas. Ja estava com
dificuldade de continuar trabalhando no novo livro, sobre viagens a encruzilhadas, e sabia que
1sso, mais uma vez, tinha a ver com Fabricio, porque ndo estava conseguindo se transportar
justamente para onde ele estava e falar sobre a California. E agora ainda deixava que uma



leitura do quotidiano a afetasse dessa maneira? Tentou escrever, mas nao encontrou o tom.
Acabou desistindo.

Resolveu ligar para Virgilio, conversar um pouco, tentar marcar o encontro com a mae
dele. Atendeu uma voz feminina e ndo era a da filha dele. Identificou-se apenas como “‘uma
amiga” e disse que ele estava muito cansado e ja tinha ido dormir. Perguntou se queria deixar
recado. E de repente Bia descobriu que ficara furiosa. Ciumes dele? Sentia a raiva subir pela
garganta acima, pronta para dizer alguma coisa bem agressiva. Nao queria pular da frigideira
para o fogo. Se ia permitir que alguém a machucasse, s6 podia ser Fabricio. E mesmo assim,
ndo porque ela deixasse, mas porque ndo estava conseguindo impedir. Detestava se ver as
voltas com o lugar-comum de que “os homens sdo todos iguais”. Tinha que haver alguns
diferentes, e ela merecia encontrar um deles. Enquanto isso, ia mostrar a Virgilio que...

— AlS! — a voz dele interrompeu seus pensamentos antes que ela respondesse. Devia ter
pegado o telefone na extensao.

— 01, Virgilio, desculpe, atendi porque pensei que vocé estava dormindo... — disse a
voz feminina desconhecida, e ndo desligou.

— Nao, tudo bem, eu atendo. Quem ¢? — continuou ele.

— Era eu — disse Bia. — Mas pode deixar... Tchau.

— Bia! — exclamou ele. — Espere ai! Nao desligue!

Mas ela ja desligara. E ndo atendeu em seguida quando ouviu tocar o telefone.

No dia seguinte, cedo, antes de falar com Ana Licia, saiu para caminhar. Pensou em andar em
volta da Lagoa, podia até ser uma maneira de encontrar Virgilio, porque era bem no horario
em que ele costumava ir. Mas ndo estava com a menor vontade de vé-lo. Decidiu-se pelo
Jardim Botanico, sempre um refiigio seguro, fresco e sombreado, um viveiro natural cheio de
passaros, micos € caxinguel€s, certamente com a maior concentracdo de sabids por metro
quadrado em toda a cidade. Sem risco de pisar em cocO de cachorro ou de ser subitamente
ultrapassada por uma bicicleta. Ideal para esses dias em que estava distraida assim.

Porque continuava com a cabeca no caderno da menina. Tinha certeza de que havia muito
mais naquela historia. Conhecia bem, tinha quase certeza. Serd que ja lera algo parecido?
Onde? A memoria parecia lhe oferecer a solugdo, e de repente tudo fugia de novo. Ia ter que
falar com Ana Lucia. E passar por cima da irritacdo com Virgilio para, utilitariamente, pedir o
telefone da mae dele. Ou ndo? Talvez estivesse na lista. Nao sabia o nome dela, mas Toledo
nao era um sobrenome tao comum. Muito menos Padua Toledo, se fosse o mesmo do filho.

Caminhando, Bia entrou na grande alameda em frente ao portdo principal, com aquela
perspectiva que sempre a deslumbrava: palmeiras imperiais altas e elegantes, de troncos
esguios abertos em leques solares no alto, enfileiradas como trilhos que marcam um rumo, se
encontrando ao fundo, depois do chafariz central. O patrono dos escritores viajantes, Marco
Polo (que droga!, isso agora lhe lembrava o nome do restaurante de Virgilio...), contara ao
Ocidente em seu Livro das maravilhas que as estradas do Império do Grande Khan eram
ladeadas por arvores, para que ninguém se perdesse quando nevava. Aqui ndo havia esse
perigo. Tudo era sempre nitido e visivel. E passando os olhos pela margem do caminho, Bia
viu uma data numa placa de bronze — 1842. Nada de mais. Apenas um marco de quando



foram plantadas as primeiras palmeiras que balizavam a majestosa alameda. Mas funcionou
também como um lembrete de quando a menina nascera. O caderno nao comecava em 1856 ou
1857, quando ela fizera quatorze anos? Nao lembrava a data exata, mas era por ai. Algumas
daquelas palmeiras tinham a idade da dona do caderno, diferenga de poucos meses. E ali
estavam, firmes. A menina se acabara. Mas a historia dela ndo terminara ali nem daquele
modo, cada vez Bia tinha mais certeza disso. E pretendia descobrir mais.

Ficou contente quando afinal conseguiu falar com Ana Lucia, porque a amiga tinha a
mesma sensacao.

— Viu s0? Eu estava louca para vocé acabar de ler logo, Bia — disse ela. — Eu tinha
que discutir esse assunto com vocé€. Por que sera que ela ndo escreveu mais?

— Virgilio acha que ela se matou...

— Eu acho que ndo — protestou Ana Lucia. — Era uma pessoa curiosa, cheia de
iniciativa, corajosa, enfrentava as situagdes. Nao ia desistir assim...

— Pois ¢, eu também ndo acredito nesse suicidio. Acho que ele s6 ficou com essa ideia
porque na Ultima pagina ela falou em morrer. Mas também falou em matar. Se a gente for
enveredar por esse caminho, pode achar que ela matou o marido € a amiga e ndo escreveu
mais porque foi presa... Ou teve que fugir, mudar de identidade, quem sabe?

Ana Lucia fez uma pausa minima e disse:

— Bia...

— O qué?

— Acaba de me ocorrer uma coisa. Quando vocé falou em “altima pagina’: parece que
acendeu uma luzinha dentro da minha cabega. Aquela ndo era a ultima pagina.

Nem mesmo Bia podia explicar como essa informagao a deixou contente.

— Entdo tem mais? E por que vocé nao copiou?

— Porque vocé disse que nao queria as receitas. E depois daquele trecho que eu copiei
ndo tem mais quase nada, ela pula umas paginas e escreve mais umas duas receitas, mais para
o fim do caderno, de tras para diante. Até lembro de uma, porque o nome era “Batatas a moda
daqui” e eu nunca vi aquele jeito de fazer batata por aqui.

— Como era?

— Nao lembro, mas era muito diferente.

Bia deu um suspiro.

— VWou ter que ver esse caderno de novo e falar com a mae do Virgilio. Depois eu te falo.

— Posso passar ai amanha na hora do almogo?

— Deixe eu ver na agenda... Tudo bem. Eu vou mesmo a Cobal de manha e vamos ter
salada fresca e um peixinho.

— Nao se preocupe com o almogo. Estou querendo conversar. Tenho que resolver umas
coisas importantes.

Nao chegava a ser surpreendente. Devia ser o noivo outra vez.

— Problemas com o Giba? — perguntou Bia.

Ana Licia confirmou, mas acrescentou que também havia uns assuntos de trabalho, ndo
queria falar por telefone. Deixaram o encontro marcado e desligaram.

Em seguida, Bia pegou a lista telefonica. Havia outro nimero em nome de Virgilio, em



Ipanema. Podia ser... Resolveu arriscar. Atendeu uma voz adolescente, ela perguntou se era da
casa da mae dele. Era a da ex-mulher. Quem falava era Luciana. Bia se identificou, pediu o
telefone da avo dela.

— O que ¢ que vocé quer com ela? — Luciana foi direta.

— Preciso falar sobre um caderno de receitas antigo, que ela deu a seu pai e ele me
emprestou...

— Vocé esta dizendo que meu pai lhe emprestou o meu caderno? E meu, sabe, vové so
deu ao meu pai com a condi¢do de que um dia ele me entregasse.

Havia um ténue fio de agressividade na voz.

— Ele me disse — explicou Bia, paciente. — E vocé esta de parabéns, porque ¢ um
caderno muito interessante. Precioso, mesmo.

— Minha av6 também acha. E vai gostar de falar nisso — disse a menina, ja mais a
vontade.

Deu o niimero, esclareceu que o nome da avo era Lourdes. Pronto, isso estava resolvido!

Bia ligou para 14 e foi facilimo. Dona Lourdes foi simpatica e muito conversadeira. Até
demais. Evidentemente, estava gostando muito da oportunidade de falar com a mo¢a com quem
o filho andava saindo. E ainda por cima, com o atrativo extra de poder se estender sobre o
caderno. Explicou que o caderno pertencera a uma parenta afastada, ela nem sabia bem qual o
grau de parentesco. Mas, enfim, era alguém que morava na Europa e, quando morreu, deixou
as receitas para uma amiga, no sul. Essa amiga, j4 bem velhinha, era madrinha de uma tia de
dona Lourdes, que nesse tempo era crianga € herdou o caderno. Como, por sua vez, essa tia
veio a ser madrinha dela, Lourdes, quando a afilhada casou ganhou as receitas de presente.
Nao tinha mistério nenhum. Dava para seguir tudo, numas cartas que vieram acompanhando o
caderno. Cada vez que ele era passado adiante, vinha com um cartdo ou bilhetinho, pelo
menos.

— O Virgilio disse que a senhora tem fotocopias do caderno completo. Serd que podia
fazer o favor de ver para mim quais sdo as ultimas receitas?

— Nem preciso. Sdo uns pratos suicos: uma batata rosti € um bolo de carne. Mas por que
vocé estd perguntando? — O tom de voz mostrava uma certa preocupagao. — O caderno nao
esta com vocé? Aconteceu alguma coisa com ele?

— Nilo, esta tudo bem. E que eu ja devolvi e estava curiosa.

— E por que ndo perguntou ao Virgilio? Desculpe, mas agora quem ficou curiosa fui eu.

Pronto, pensou Bia. Foi se meter a conversar com a mde e agora tinha que ficar
respondendo a perguntas. Tentou sair pela tangente, mudou de assunto. Acabou ndo escapando:
para conseguir ver as tais cartas que acompanhavam o caderno de receitas, teria que ir até 14,
pessoalmente. Nao podia pedir que dona Lourdes fizesse copias e mandasse pelo correio,
seria um abuso. E ndo queria recorrer a Virgilio a esta altura dos acontecimentos.

Acabaram ficando de tomar um chd juntas na quarta-feira. Antes disso, encontraria Ana
Lucia. E antes ainda, com a certeza de que fizera o que estava a seu alcance para decifrar o
mistério da menina das receitas, finalmente Bia conseguiu voltar a escrever, ndo apenas
terminando seu artigo sobre os cinemas mas também retomando o livro empacado.

Era uma ideia que havia algum tempo a chamava: lugares que sdo encruzilhadas e que,



por isso, sao objeto de viagens especialmente ricas e reveladoras, que convergem de trajetos
anteriores muito diversos e apontam rumos novos inesperados. J& escrevera sobre o Oriente
Meédio, dando énfase a Palestina, que os viajantes do tempo de seus pais ainda chamavam de
Terra Santa, e ela gostaria de resgatar como um lugar com uma histéria propria que precisa ser
conhecida, um povo que foi expulso de seu territorio milenar em 1948 e passou a ser visto
apenas como um bando de acampados sem passado. Tinha sido muito dificil escrever sobre
1sso num tom de convite a viagem, sem descambar para uma aparéncia de panfleto politico,
mas quisera muito se dedicar ao tema com carinho, at¢ mesmo porque, apesar de todas as
diferencas, via nessa cultura coisas muito semelhantes a brasileira — uma historia riquissima,
ignorada do resto do mundo, narrada numa lingua marginal, esquecida de todos. Aliés, o que a
despertara inicialmente para a ideia de escrever esse livro tinha sido justamente a constatacao
de que povos como o brasileiro, muito mesclados, eram muito interessantes. la escrever sobre
a Turquia e sobre a Europa Central — tinha que resolver ainda se iria se concentrar mais em
um dos paises, talvez a Polonia. Fizera todo um capitulo, por exemplo, sobre a Andaluzia, um
dos lugares onde essa riqueza cultural das encruzilhadas ¢ mais evidente. Bastava pensar na
mesquita-catedral de Coérdoba, por exemplo, toda moura com seus arcos de marmore,
guardando uma igreja cristd no patio central, gotica com seu altar barroco. Ou nos jardins do
Alhambra em Granada, esplendor islamico junto as cavernas dos ciganos escavadas na pedra.
Ou na torre da Giralda em Sevilha, tdo arabe, antigo minarete convertido em campanario,
lancando sua sombra sobre o bairro judeu de Santa Cruz (e sé essa expressao ja ¢ uma
encruzilhada em si).

Agora queria escrever sobre Sdo Francisco, a cidade mais interessante dos Estados
Unidos, em sua opinido. Porta do Oriente, fim da Terra, varanda sobre o Pacifico, ponto de
encontro de latinos e saxonicos, indios ¢ chineses, ber¢o da contracultura em todas as suas
formas, pulsante de beats, hippies, protestos estudantis, meditagdes zen, massagens, terapias
alternativas, alimentacdo natural, flower power. Procurou umas anotagdes que tinha feito sobre
a histéria local, e ndo conseguia deixar de contamina-las mentalmente, mesmo que de leve,
com suas mais recentes incursdes sobre o passado.

Viu que registrara que se tratava de uma baia com a entrada tdo estreita que custou muito
a ser descoberta. Os espanhdis chegaram 14 primeiro por terra, ja em pleno século XVIIL. So6
depois ¢ que vieram de navio. E a regido logo passou a ser mexicana, com a independéncia do
Meéxico em 1822. A cidade mesmo foi fundada em 1835, um povoado com o nome de Yerba
Buena (e essa boa erva até parecia antecipar o futuro fumacé dos anos psicodélicos, pensou
num sorriso), logo antes que a California se declarasse uma republica independente € um
estado soberano, com sua bandeira de urso. Em 1846, depois que as palmeiras imperiais ja
tinham sido plantadas no Jardim Botanico e que a menina do caderno ja tinha nascido, a vila
foi ocupada por tropas dos Estados Unidos — que anexaram a Califérnia apds derrotarem o
México na guerra, em 1850. Yerba Buena mudou de nome e, j4 como Sao Francisco, ndo tinha
mais do que duzentas casas e oitocentos habitantes.

Lembrando da pesquisa histérica que Muniz lera na reunido sobre a série, Bia ndo podia
deixar de comparar esses dados com o esplendor que ja era o Rio de Janeiro nessa época,
com o intenso surto de progresso que se avizinhava da cena carioca. O que ocorrera para



provocar uma reviravolta tdo grande? Em fim de 1848, a descoberta do ouro na California. E,
no ano seguinte, a corrida do ouro e tudo aquilo que a gente conhece dos filmes de faroeste.
Ao contrario de nossas Minas Gerais, riquissimas mas descobertas quando o Brasil era uma
colonia e toda a riqueza era drenada para a metropole, essas minas geraram dinheiro para a
nac¢do que se industrializava, libertava seus escravos, consolidando uma regido que recebia
imigrantes chineses para construirem ferrovias, misturava em seu porto marinheiros russos
com cagadores de baleias acorianos. E, dado trivial mas curioso, em 1873, um certo senhor
Levi Strauss resolveu patentear as calgas de brim azul que vinha fazendo ha quinze anos e
criou o jeans, que mais de um século depois ia virar sindnimo de uma liberdade definida como
uma cal¢a velha, azul e desbotada. Bem pela época em que, provavelmente apertada em
espartilhos, a menina sumiu pelo mundo, parou de escrever as receitas e de fazer os
comentarios no seu caderno.

Talvez coincidéncia. Talvez por estar com os pensamentos ligados na Califérnia. Mas da
California, pensaram em Bia. Quando acabou de escrever a primeira versdao do texto e
guardou o documento, foi verificar se tinha correspondéncia no correio eletronico. Surpresa:
um e-mail de Fabricio, apesar de terem combinado siléncio.

Nao era nada de mais. S6 umas linhas, dizendo que estava com saudade, pensava muito
nela e a amava muito, apesar de toda a confusdo. E que gostaria de estar com ela. Mas Bia
ficou feliz, sabia que o que realmente valia era o sentimento que o empurrava a passar por
cima do combinado e fazer esse gesto de contato. Mais tarde responderia. Agora tinha que
atender a campainha da porta, que tocava.

Era Virgilio. Como Bia ndo atendera aos telefonemas dele, veio em pessoa se explicar.
Ainda mais porque ja soubera que a moga falara com a filha dele pelo telefone e ainda
combinara um encontro com a mae.

Mas Bia ndo estava para muita conversa, nem queria as explicagdes que nao pedira,
sobre a voz feminina que atendera ao telefone na véspera em casa dele. Virgilio ¢ que
comegou a oferecer informagdes, aos poucos, em detalhes crescentes diante do siléncio dela.

Era uma amiga, bom, va 14, ele ndo ia mentir, uma ex-namorada, com quem de vez em
quando ainda se encontrava. Andava meio chateada e sozinha, tinha passado 14 na noite de
domingo, sabe como ¢, Bia saira de repente, ele também estava se sentindo sozinho... Nao
havia motivo nenhum para ficar zangada. Afinal, ele e Bia ndo tinham um compromisso, e ela
mesma ja tinha contado como era compreensiva nesses assuntos...

Furiosa, ela interrompeu, quase gritando:

— Nao estou zangada!

— Pois pelo tom de voz, parece.

— E ndo misture os assuntos. Minha historia com Fabricio ndo tem nada a ver conosco.

— Calma, calma. Se vocé ndo estd zangada, a gente pode conversar. Nao pode?

— Nao tenho assunto nenhum para conversar com voceé.

— Tem, sim — insistiu ele. — Tanto tem que me telefonou ontem de noite. E hoje ainda
devia estar cheia de assunto, porque ficou batendo papo com minha mie, com minha filha,
ligando para a casa da minha mulher.

— Pensei que era ex-mulher...



— Ex-mulher, estd bem, ¢ s6é o habito, maneira de falar — ele explicou, resvalando
sutilmente para a defensiva.

Ela também sossegava um pouco. Afinal, nada daquilo tinha importincia para quem
acabava de receber uma declaragdo de amor de Fabricio. E, no fundo, achava até que foi
muito bom ter acontecido o episddio do telefone na véspera. Serviu para acender uma luz
vermelha: mostrar como estava se envolvendo. E com que tipo de homem. Virgilio tinha toda
razdo. Ela reagira como se tivesse alguma forma de compromisso, de copromessa. E nao
tinham. Ainda bem. A ultima coisa que precisava agora era se ligar a alguém que nesses
assuntos, na melhor das hipoteses, era extremamente dibio. Nao confiavel. Em bom portugués,
um galinha e um mentiroso. Preferia a verdade com Fabricio, por mais que lhe doesse como
uma dor de unha arrancada.

— De qualquer modo, o que ¢ que vocé€ queria com as mulheres todas da minha familia?
— insistiu ele.

Ela sorriu.

— Nao era com todas. Era s6 com sua mae. Queria conversar sobre o caderno de
receitas, que so acabei de ler ontem a noite. E, aliés, foi por isso mesmo que lhe telefonei e fui
atendida com tanta gentileza pela sua amiga sozinha, coitada, enquanto vocé apagava na cama,
exausto.

“E esse caderno, alids, ¢ o unico assunto que ainda tenho com vocé”, pensou meio
agressiva.

“Puxa, ela ficou brava mesmo”, pensou ele. “Mas também a Tania ndo tinha nada que
atender, foi de sacanagem. Mulher ¢ fogo, ndo deixa passar. A gente d4 um dedo, elas tomam o
brago, ficam logo querendo se instalar e virar donas da gente, mandar na casa, na vida, em
tudo. O maior controle.”

Mas nenhum dos dois disse o que estava pensando. Ambos queriam que a situagdo
melhorasse. E trataram de ndo botar lenha na fogueira.

Virgilio propds que Bia fosse jantar com dona Lourdes no Marco Polo, em vez de
tomarem cha em casa dela. Assim ele podia estar por perto, paparicar bastante as duas, € o
encontro ndo dava trabalho a mae. Bia quase aceitou, com esse ultimo argumento. Mas de
repente achou que ndo era nada disso. Era so para ele ter alguma forma de controle sobre a
conversa. Ficou firme, lembrou que fora a miae dele quem insistira no tal cha, era ébvio que
estava gostando da ideia. Nao cedeu.

E quando Virgilio finalmente saiu, a seco — que Bia ndo serviu nem cafezinho, quanto
mais a possivel sessdo de caricias com que ele vinha contando —, estava bem claro para os
dois que alguma coisa havia mudado entre eles. O qué, ou até quando, s6 o tempo diria.
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— Fui deixando o tempo passar, achei que ele mudava, ia entender. Mas esta cada vez pior —
concluiu Ana Lucia. — Cada vez implica mais com tudo o que € do meu trabalho.

— Entdo, dé um basta — fulminou Bia. — Parta para outra.

Em geral, evitava dar conselhos, ainda mais tdo definitivos. Mas estava sem nenhuma
paciéncia com esse noivo da amiga. Ou com “os homens em geral”, essa entidade amorfa e
policéfala que ultimamente surpreendia como alvo de suas irritagoes.

— Nao ¢ assim tao simples. Eu gosto dele, a gente namora ha um tempao, as familias sao
amigas, todo mundo faz a maior pressdo. Nao € so ele. Ninguém entende o meu trabalho. Até o
meu pessoal. Fica todo mundo dizendo que eu estou sendo teimosa, que eu podia ceder, que
ele ja cedeu tanto...

— Ele cedeu? Em qué? Nao lembro de nada em que ele tenha recuado... E tenho certeza
de que sua mae e seu pai sabem perfeitamente o que representa o seu cheque de pagamento no
final do més, ganho por vocé sem favor de ninguém, € sdo bem capazes de entender como isso
¢ bom para vocé.

Ana Lucia hesitou:

— Por 1sso € que € bom eu conversar com vocé. Fica tudo tao direto, tdo claro. Porque 14
em casa ¢ mais confuso. O Giba agora diz que cede: se eu quiser trabalhar, ele deixa.

“Mas ele ndo tem nada que deixar, vocé€ nao precisa de licenca dele”, quase interrompeu
Bia. Porém deixou a amiga continuar.

— Ele disse que pode tentar arrumar um lugar para mim no mesmo banco onde ele
trabalha. Numa outra agéncia, claro.

“Claro, assim ele controla de longe mas ndo ¢ controlado”, prosseguiu Bia em seu
didlogo mudo, enquanto acabava de servir o almogo. Ana Licia foi comecando a se servir e
explicando:

— Ele tem um amigo que ¢ subgerente nessa agéncia € pode dar um jeito... O Giba ndo se
importa de eu ir trabalhar 14, esta até¢ dando forga. SO faz questdo € que eu saia da editora e
desista dessa ideia do concurso. E todo mundo fica achando que eu devia concordar, ele ja
esta fazendo a minha vontade, eu também tenho que mostrar que posso ceder.

— Mas ¢ essa a sua vontade? Mesmo? Ir trabalhar no banco? — dessa vez Bia se
manifestou.

— Claro que ndo. Para falar a verdade, eu até estou em davida se vou mesmo fazer o
concurso. Mas ndo tenho a menor vontade de sair da editora. Era isso o que eu queria
conversar com voc€. Para vocé me ajudar a resolver.

Ajeitou-se na cadeira e continuou:

— Ontem de manha quando eu cheguei no trabalho, tinha um recado que o seu Alberto
queria falar comigo.

Seu Alberto era o diretor.

— Fiquei toda preocupada, com medo de ter algum problema. Mas era uma novidade



boa. Ele disse que vao reformular uns departamentos, estdo expandindo uns setores e ele esta
muito satisfeito com o meu trabalho. Pensou em me promover no setor de vendas mesmo, mas
ndo vai ter vaga agora. Mas quando se informou a meu respeito, descobriu que eu terminei a
faculdade de letras, e entdo perguntou se eu ndo queria passar para a geréncia editorial,
experimentar trabalhar com preparacao de texto, ja imaginou, Bia? Ajudar a fazer livro, de
verdade... Com um salario bem melhor. E ndo precisar mais ficar correndo de um lado para
outro, visitando colégio no calordo ou na chuva, aturando ma vontade de diretora, carregando
uma sacola pesada o dia todo... Puxa, ¢ tudo o que eu queria, nem podia sonhar com uma coisa
dessas. E seu Alberto ainda disse que eu tenho muita chance de subir bastante e depressa
nesse lugar, que eles vao se expandir mais, que eu tenho uma por¢ao de qualidades... Me fez
tanto elogio que eu até fiquei sem graga. Mas ¢ segredo, hein? Ninguém pode saber ainda, seu
Alberto pediu sigilo.

Do outro lado da mesa, Bia levantou o copo com agua, como se fizesse um brinde.

— Puxa, que bom! Mas entdo qual € o problema? Vocé fica 14, passa a ganhar mais, e diz
ao Giba que ¢é assim que vai ser. Ele vai ter que concordar. E uma melhoria na sua vida.

— Nao, isso ¢ sO a segunda parte do que eu tenho que resolver. A primeira € o concurso.
Estou estudando hd quase um ano para essas provas. Agora chegou a hora, no fim do més. Mas
se eu posso ficar trabalhando numa coisa melhor, ndo preciso fazer... s6 que foi tanto esforgo,
tanto tempo... E se eu, de repente, for demitida? Se eu passar no concurso, viro funcionaria
publica. Tenho seguranca, estabilidade, nunca mais na vida vou perder emprego, tenho todas
as garantias... Nao ¢ de se jogar fora.

Realmente, ponderou Bia, em siléncio, cortando a carne, ajeitando os pedagos de
alimento com os talheres. Ana Licia estava diante de uma opg¢ao delicada, principalmente
para uma pessoa que vinha de uma familia que sempre enfrentara dificuldades materiais
imensas. A propria Bia, na sua vida pessoal, escolheria fazer o que lhe dava mais prazer, tinha
certeza. Mas tinha um temperamento cigano, como dizia o pai. Nascera para o mundo, ndo
esquentava lugar, detestava horarios e patrdes. E estudara em bons colégios, vivera no
exterior, tinha amigos bem situados — em suma, tinha mais recursos que lhe permitiam olhar
com uma certa condescendéncia essa questdo da seguranca no emprego. Numa emergéncia,
tinha mais saidas. Compreendia a divida de Ana Licia, percebia que a amiga esperava que
ela dissesse alguma coisa, mas ainda nao sabia bem o qué. Ficaram quietas algum tempo.
Depois, Bia apenas disse:

— Vocé temrazao, € uma escolha dificil.

— Pois ¢, entdo eu fico pensando numa coisa. Ja que fica todo mundo achando que eu
podia ceder ao Giba em alguma coisa, todos falam tanto, eu talvez pudesse propor a ele que
abro mao de um dos dois, ou do concurso ou do emprego na editora, e ele resolve qual...

— Essa ndo! — protestou Bia. — Uma decisdo tdo importante na sua vida quem tem que
tomar € voce.

— Pois é, o Juliano também acha.

— O Juliano? — repetiu Bia, meio incrédula.

Mais incrédula ficou ainda quando viu o rosto de Ana Licia ficar meio rosado — como
poderia acontecer com qualquer heroina de romance do século XIX, como a menina do



caderno deveria corar diante do namoradinho. Grande surpresa, essa, pensou. E das boas!

Ana Lucia continuava, de olhos baixos, ja terminando a refei¢do. Procurava as palavras,
quase gaguejando:

— E... eu ontem almocei com ele... quer dizer, a gente se encontrou la na editora, ele
passou 14, queria procurar um livro... entdo saimos... e estava tudo tdo novo na minha cabega,
eu estava tdo contente, precisando falar com alguém, entdo falei com ele... Nao aguentava
esperar até esta nossa conversa hoje. E ndo 1a poder discutir essas coisas com o Giba, claro...

— Claro... — concordou Bia, prendendo um sorriso. — Muito melhor com o Juliano. E o
que foi que ele achou?

— Ele acha que eu devia dizer ao seu Alberto que vou fazer o concurso, porque ja era um
compromisso anterior, € vou precisar do horario livre para as provas. Sdo so dois dias e ele
na certa vai estar de acordo. E que depois, se eu passar, como a nomeacao sempre demora
muito, eu vou ter tempo de ver como sdo mesmo as coisas na editora e resolver o que eu
quero. Mas que o concurso sO vai me ajudar, que a aprovacao me valoriza como profissional,
que talvez eu possa ndo tomar posse e deixar para depois... Sei 14, ele falou uma por¢ao de
coisas € me animou muito.

Bia pegou umas uvas do cacho que estava com outras frutas numa tigela na ponta da mesa
€ perguntou:

— E do Giba, o que ¢ que ele acha?

— Ah, disso a gente ndo falou muito. Quer dizer, quando eu falei um pouco, ele s6 ficou
brincando — respondeu a outra, em tom reticente.

— Brincando como? Se ndo for indiscreto perguntar... — insistiu Bia, achando muito
divertido descobrir aquela ligacdo que comegara diante de seus olhos e ela nem desconfiara.

Ana Licia também sorriu:

— Bem, ele disse que esse cara ndo me merece, € eu devia jogar ele para o alto.

— Palmas para o Juliano! — disse Bia. — Finalmente alguém te diz com todas as letras
uma coisa que vocé bem que andava precisando ouvir. Espero que vocé nao tenha chorado por
1sso, como fez comigo outro dia, s6 quando fiz uma leve insinuacdo. Nem que tenha ficado
zangada com o Juliano.

— Nao, ndo... Eu achei graga, ele falou meio brincando, sabe? — disse Ana Licia,
levantando e comecando a tirar a mesa.

— Mas meio a sério também, vocé€ nao acha? — forgou Bia, levantando também.

— E... Meio a sério também. Ele fez questdo de dizer que estava falando sério. E que eu
devia experimentar. Dar uma chance a sorte que pode estar mudando minha vida toda neste
momento.

— Tai, gostei do Juliano. E das coisas que ele disse. Acho que ele tem toda razdo. Vocé
nao acha?

Para surpresa de Bia, a amiga admitiu com firmeza:

— Acho, sim. E pelo jeito, essa € outra coisa que eu vou ter que resolver.

Fez uma pausa e acrescentou:

— A gente ndo pode sentar e deixar a louga para depois?

Foi o que fizeram. E Bia, entre surpresa e cheia de ternura, ouviu Ana Lucia desfiar uma



série de novas ideias. Ou nem tdo novas, mas que vinham amadurecendo aos poucos. Queria
abrir espago para suas vontades e confessar o que realmente tinha vontade de fazer, ndo o que
esperavam que fizesse. Comegava pela aceitagdo do novo emprego na editora, ja, a partir da
semana seguinte. Continuava com a decisao de se mudar: aproveitar o ganho salarial e sair da
casa dos pais, passar a dividir um apartamentinho perto da praga da Bandeira com uma colega
de trabalho. Ai podia sair da pressao quotidiana do meio em que vivia, ficar mais longe de
parentes, amigos, vizinhos. E talvez — ndo tinha certeza, era so talvez, mas andava com
vontade de arriscar... — entdo desse um tempo no noivado com o Giba.

— Para ver como pode ser a vida de cada um sem o outro, entende? A gente namora ha
tanto tempo, estamos tdo acostumados... Eu vivo com medo de perder o Giba, dele ficar meio
preso de repente a uma dessas mulheres com quem ele vive se metendo, mas a verdade € que
eu ndo sei. Pode ser que uma delas combine muito mais com ele, seja muito mais como ele
quer, menos teimosa que eu. E pode ser — eu tenho mesmo esperanga de que seja assim, sabe?
— pode ser que eu descubra que sem ele ndo estou perdendo tanta coisa como eu tenho medo.

— Dou a maior forca. Em tudo — apoiou Bia. — Mas para quem dizia que estava
indecisa, com problemas, e querendo conselhos para poder resolver a situacdo, vocé vai ter
que reconhecer que estd muito bem encaminhada, nao?

Ana Licia riu.

— E... acho que eu j4 estava ha um tempao vendo que ia ter que resolver. Mas a oferta do
novo emprego clareou um pouco a situacao. Ou, pelo menos, ajudou a dar o clique.

— E o Juliano, ndo ajudou também?

— E — concordou ela. — O Juliano também. Bia, ele é demais... Uma pessoa tdo doce,
um cara tao diferente... Tem horas que eu acho que eu estou comegando a gostar dele.

— Isso, menina, va em frente, vocé merece. Os homens doces sao raros e valem ouro.

Mesmo quando estdo confusos e ferindo a gente, pensou. Assim que Ana Lucia saisse, ia
responder ao e-mail de Fabricio. Também em poucas linhas. Repetindo quase o mesmo que
ele escrevera.

Alias, ndo. Consultou o relogio e viu que essa resposta ia ter que esperar. Precisava fazer
umas coisas na rua e, se nao saisse logo, iria se atrasar para o encontro com a mae de Virgilio.
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Foi uma correria. Transito dificil, banco quase fechando, fila comprida. Bia ficou um pouco
preocupada com a hora. Nao queria deixar dona Lourdes esperando. Seria indelicado. Além
disso, imaginava a ansiedade da mae de Virgilio a espera. Para quem vivia sozinha ¢ sem
fazer nada, a 1deia de fazer um lanche com quem considerava a “namorada” do filho devia ser
um programa cheio de expectativas. Na certa, a senhora estava desde cedo as voltas com
preparativos para o chd, bolinhos, geleias. Bia ndo podia desaponta-la.

Mas se ndo houve desapontamento, ndo se pode negar que o encontro ndo correspondeu a
algumas das expectativas. Pelo menos, as de Bia.

Quando dona Lourdes abriu a porta, era exatamente como a mog¢a imaginara — uma figura
bem maternal, baixinha, meio gordota, sorridente e falante. Mas em seguida, foi tudo diferente.
Para comecar, ndo havia mesa posta apesar de Bia ja estar atrasada. Além disso, a dona da
casa se desculpou e a fez sentar no sofid, mas estava no meio de uma conversa telefonica e
tinha que acabar de resolver um assunto. A mog¢a ndo queria ser indiscreta, mas ndo pdde
deixar de ouvir: a mae de Virgilio estava fechando a negociacdo final de um contrato! E
negociava bem...

S6 depois € que comegaram a conversar mesmo. E Bia deslizou de surpresa em surpresa.
Dona Lourdes pediu a empregada que fizesse um cha e visse se ainda havia algum pacote
daquele biscoito amanteigado que trouxera de Petropolis. Desculpou-se por ndo ter tido tempo
de preparar nada, andava ocupada tentando garantir uma prestacdo de servigos para uma
cadeia de hotéis, quase desmarcara o encontro. Diante do evidente espanto de Bia, explicou:

— Virgilio ndo te contou? Pensei que eu tinha enchido tanto a paciéncia da familia, com a
ideia fixa dessa negociagdo, que eles nem iam mais conseguir falar em mim sem mencionar o
contrato da Martur... Mas pelo jeito, pelo menos este meu filho ¢ discreto... Qualquer um dos
outros ja teria dado o servigo.

— Dos outros?

— Sao cinco homens. Vocé ndo sabia? Nao faz mal, agora sabe. E de qualquer modo,
vocé chegou bem na hora, acabamos de acertar as condigdes, vai ser justamente como eu
queria. Vamos assinar tudo na sexta-feira. Acho que vocé me deu sorte. Temos que
comemorar!

Diante de uma Bia incrédula, propos:

— Tem certeza de que quer mesmo um cha? Ou me acompanha numa champanhezinha que
eu deixei na geladeira?

Em instantes, a moca se viu brindando em fliites de cristal a um novo contrato ndao sabia
de qué, com uma garrafinha de Veuve Clicquot tamanho-avido, aberta por dona Lourdes de
modo tdo eximio que atestava sua absoluta intimidade com o gesto.

Logo ficou evidente que a mae de Virgilio gostava mesmo de falar. Em pouco tempo, Bia
ja sabia toda a vida dela. Ficara viiva aos quarenta anos, de repente, quando uma embolia lhe
levou o marido de uma hora para outra. Os filhos eram adolescentes, e ela se descobriu



inteiramente despreparada para a vida. Nunca trabalhara, ndo tinha diploma nem profissao.
Jamais tivera uma conta em banco. Nao tinha pensdao. Nem ao menos sabia com que bancos o
marido trabalhava. Era apenas uma dona de casa exemplar. Em absoluta dependéncia em
relacdo ao companheiro que desaparecera. Além da dor da perda, da saudade, da solidao,
tinha que se ocupar de coisas bem concretas para garantir a educagdo dos filhos e a
sobrevivéncia da familia. Saiu procurando emprego, batalhou por bolsas de estudos para os
meninos. Botou os filhos para ajudarem no que podiam — inclusive nas tarefas domésticas,
todos viraram excelentes cozinheiros. Foi aprender datilografia, trabalhou em alguns
escritorios de amigos do marido, mas chegou a conclusao de que, como assalariada, ndo ia
longe. Os filhos se dispunham a ajuda-la assim que crescessem mais € pudessem, mas ela
percebeu que ndo queria passar de uma dependéncia para outra. A vida estava lhe dando uma
chance. Tinha que aproveitar.

— Eu queria ter algum negdcio proprio e ndo sabia o qué. Mas sabia que tinha que ser
alguma coisa de que eu gostasse e que eu soubesse fazer bem. E s sabia cozinhar. Eu 14 podia
virar cozinheira? — perguntou rindo.

Bia ndo sabia o que dizer. Dona Lourdes falava sem parar.

— Mas virei, minha filha. Foi isso mesmo o que eu virei. Cozinheira, banqueteira,
organizadora de festas: eu tinha a maior pratica de administrar uma casa. Nao sabia ganhar
dinheiro, mas sabia muito bem fazer o dinheiro render. Ai apareceram os freezers € eu vi que
era a minha chance. Vendi o apartamento grande que a gente tinha na avenida Atlantica,
comprei um menor na Tijuca, térreo, de fundos, antigo, com uma cozinha imensa, € a
possibilidade de ir botando os freezers pela area, debaixo de um telhadinho. Contratei uma
ajudante. Fui das primeiras pessoas nesta cidade a criar um servico eficiente de comida
congelada caseira, da maior qualidade. Meus filhos faziam as entregas, a promog¢ao, as
vendas, se encarregavam das compras. E eu cozinhava, nos meus horarios, na minha casa e
com a minha organizac¢ao.

Pelo jeito, fizera sucesso. O negdcio foi se expandindo, surgiu um outro ramo, com o
fornecimento de sobremesas para restaurantes e hotéis. Um servigo de entregas, com veiculos
proprios. Depois, ja na Zona Sul novamente, os filhos ja independentes e encaminhados na
vida, ela criara a Infra, uma empresa especializada em servigos para bares, restaurantes e
hotéis. Desde contabilidade e apoio juridico até lavanderia, limpeza e manutengdo, decoragao,
contatos com fornecedores.

— A senhora faz tudo isso? — perguntou Bia, espantada.

— Bom, eu ndo cozinho mais, ndo lavo roupa, ndo saio escolhendo méveis, decorando
restaurantes... — riu dona Lourdes. — Mas sou a intermedidria na contratacdo desses
servicos, terceirizados. Sou exigentissima, mantenho um controle de qualidade nos meus
padrdes, e todo mundo sabe que isso € uma garantia. Meu nome € uma marca, vale mais que
todas as instalacOes fisicas da empresa. Hoje tenho uma equipe enorme trabalhando comigo,
aqui e em Sao Paulo, gente 6tima, experiente. Eu fico sé supervisionando. Por isso posso me
dar ao luxo de trabalhar em casa de tarde. Também, com computador, ¢ tudo mais facil, a gente
esta sempre conectada... Venha ver.

Numa sala ao lado, entre trés computadores, trabalhava uma moga, apresentada como a



secretaria dela. Ja que entrou na sala, dona Lourdes teve que resolver alguma coisa com ela,
mexeu rapidamente num dos computadores, acessou umas listas de precos, decidiu algo.
Depois, voltou para a sala com Bia, comentando:

— Acho computador uma maravilha. O governo fica falando em usar a informatica para
educacdo a distancia, e ¢ verdade que a meninada gosta de brincar com eles. Mas eu acho
mesmo ¢ que, talvez mais importante do que ter um computador em cada sala de aula, seja que
cada pessoa de mais de sessenta anos possa ter acesso a e-mail. A gente nunca mais fica
sozinha. Converso com minhas amigas toda hora, com os parentes que estdo longe, com gente
que eu nao conhe¢o nem nunca vou conhecer. Entro em sites do outro lado do mundo, estou
com um amigo desconhecido em Mildo, um professor de arte gaucho que estd fazendo uma
pesquisa na Italia. E bato papo com os netos todo dia.

Enquanto ela falava, Bia olhou discretamente o relogio. J& estava ali havia um tempao,
carregada por uma torrente de palavras numa direcdo completamente diferente da que
esperava. Precisava de uma brecha para introduzir o assunto que a levara até ali, mas ndo
parecia facil interromper dona Lourdes. Mas foi ela mesma quem, num tom de quem conclui,
de repente suspirou e disse:

— E pensar que eu devo isso a Lina. Quer dizer, tudo isso comecou por causa daquele
caderno de receitas, o cadernao da Lina, como eu chamo...

Nova surpresa! Mas Bia aproveitou a oportunidade para dar corda ao assunto que queria:

— Como assim? Quem ¢ Lina?

— U¢, a dona do caderno, vocé nao sabia? E eu sempre acho que devo tudo a ela porque
quando eu pensei que sO sabia mesmo era cozinhar, quando eu ainda nao sabia o que ia fazer,
ficava olhando livros de receitas, meus cadernos, essas coisas. E uma das cartas que estavam
no envelope junto com o caderno, justamente a carta de Lina, me mostrou que eu até tive sorte.
A situagdo dela era muito pior. Um marido que a tratou daquele jeito... Sei 14, tenho visto tanta
coisa acontecendo com minhas amigas que as vezes penso que talvez seja uma sorte ficar
viuva antes do marido aprontar uma dessas, talvez toda mulher tivesse o direito de ficar viava
cedo na vida, divorciar ndo adianta, € um alivio que s6 vem depois da dor, da humilhacao, da
decepgdo. Viuvez, ndo. E melhor, é s6 o sofrimento da perda, a saudade, mas a imagem do
grande amor fica inteira, até maior, a gente nao fica achando que escolheu mal, que ¢ culpada
de ndo ter visto antes o canalha que aquele principe encantado podia ser...

Bia interrompeu, que o discurso ja enveredava de novo por outros caminhos:

— Mas a senhora estava falando no caderno...

— Ah, sim... Pois eu fiquei pensando: se ela, numa situacao tdo pior, sem nenhum apoio, €
num pais estrangeiro, teve a coragem de ousar experimentar um caminho novo e deu certo, por
que eu ndo posso fazer o mesmo?

— Que situagao?

— Vocé ndo leu?

Em seguida, dona Lourdes corrigiu-se:

— Claro que nao podia ter lido. Esqueci que vocé s6 viu o caderno, o resto esta na carta
da Lina.

— Posso ver? — pediu Bia, o coragao batendo forte.



— Claro. At¢ ja fiz as copias para voce. Esta tudo aqui.

Deu a Bia uma pasta. A moga agradeceu. Mas ndo a abriu. Em poucos instantes, estava se
despedindo e saindo. Nao queria ler ali. Nem na frente de ninguém. Tinha medo de mostrar
que estava emocionada, de tdo envolvida que estava com a menina. Lina, agora tinha um nome.
Ficara feliz de ja saber que ela conseguira dar a volta por cima, ter coragem, fazer alguma
coisa nova que deu certo. Preferia se guardar para estar sozinha € quieta em seu canto, nesse
novo encontro, que seria também o ultimo, com a dona do caderno de receitas, a menina do
século passado com quem ela fizera amizade. Depois, ndo haveria mais nada. A historia
acabava e qualquer texto de Lina também. A carta seria uma despedida. E Bia queria estar
sozinha nesse adeus.
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Os livros continuam uns aos outros, apesar de nosso habito de julga-los separadamente.

Nao fui eu quem disse isso, foi Virginia Woolf. Limito-me a lembrar e concordar. E ndo
apenas porque existe uma tradi¢ao literaria em que esses livros se inserem, fazendo com que
nenhuma obra possa ser um fato isolado e solitario, mas tenha sempre que ser o resultado de
muitos séculos de se pensar em conjunto, de tal forma que a experiéncia coletiva estd sempre
por trds da voz individual. Mais que isso, porém: a leitura aproxima livros diversos. O que o
autor leu esta embebido nele e passa para sua escrita. Acontece 0 mesmo com aquilo que cada
leitor j& leu antes e vai fazer dialogar com o que estd lendo agora. Ou ainda com o que
guardara do que estd lendo neste momento e, em algum ponto do futuro, acionara para
incorporar a sua vida ou a outras leituras. Livros que continuam uns aos outros.

Nao ¢ de estranhar, portanto, que Bia, personagem de ficcdo vivendo na realidade
narrativa, estivesse se comportando como entusiasmada leitora real de fic¢do diante da
historia de Lina — a menina que existira de verdade havia muito tempo, que copiara receitas
naquele caderno e nele salpicara pelos anos afora seus desabafos, fiapos de alegrias e
afli¢des. Durante o periodo em que convivera com aquelas paginas, Bia tivera sua curiosidade
despertada e se interessara pelo que ia acontecendo. Mais que isso, se envolvera com a
propria personalidade da menina, de algum modo se identificando com ela — ou projetando
nela alguns de seus desejos ou receios. Ficara presa a narrativa do caderno como se fosse um
romance, ¢ como se aquilo tudo fosse uma grande histéria inventada e emocionante. Mas
sempre soubera que era tudo real — o registro escrito por uma mulher carioca do século XIX,
a margem de umas paginas de mitdas anotagdes domésticas. Algo que, no fundo, sé tinha
valor documental e historico.

Essa certeza era ponto pacifico. Nao havia o que discutir nela. E como Bia ndo tinha
qualquer consciéncia de que ela prépria € que ndo existe na chamada vida real aqui de fora
deste livro, sendo mera personagem de fic¢ao criada por uma mulher carioca no finalzinho do
século XX, sua leitura da carta de Lina ndo se deixou contaminar por nenhuma dessas
consideragdes. Por ela, ndo haveria qualquer motivo para que estas reflexdes labirinticas
estivessem agora aqui nesta pagina. Se o fago niio ¢é por ela. E por vocé, que me 1é. Por mim
mesma, que escrevo. E se nada disso lhe interessa, ou tudo lhe parece levemente vertiginoso,
eu poderia ecoar Machado de Assis, quando avisou:

A leitora, que ¢ minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar da cavatina de
ontem para a valsa de hoje, quer fecha-lo as pressas, ao ver que beiramos um abismo.
Ndo faga isso, querida; eu mudo de rumo.

Mas talvez o comentario devesse ser atualizado, e ndo apenas no que se refere a valsas e
cavatinas. As leitoras de hoje ndo usam o livro para se distrair entre festas e bailes, nem sao
tdo delicadinhas a ponto de se assustar com abismos ou vertigens latentes — se € que algum



dia o foram. Garantem os especialistas que alguns leitores homens (alids, cada vez em menor
propor¢ao estatistica frente ao nimero de mulheres que leem literatura), sim, ¢ que com
frequéncia fecham os livros as pressas, quando se trata de poesia, romance ou conto — se ¢
que se aventuram a abri-los. Nao por medo de abismos, mas por horror a delicadezas ou
outros lavores sutis, de linguagem ou observagdao de memoria e sonho. Preferem os chamados
“fatos duros™ jornalisticos ou cientificos, os manuais de instru¢des para vencer na vida, os
intelectualismos abstratos e eruditos embalados em jargdes que excluem os mortais comuns.
Ou entdo, em matéria de narrativa, tdo necessaria a consciéncia da espécie humana,
contentam-se com o que lhes fornecem os efeitos especiais nos filmes de acdo em que o
trabalho dos técnicos pesa mais que a interpretacdo dos atores ou a palavra do autor. A esses
leitores, ndo peco que fiquem nem prometo mudar de rumo. Aceito que nossas escolhas sao
diversas e nao tenho qualquer pretensio de me esforcar para reté-los. Talvez seja melhor
mesmo despedirmo-nos por aqui, se ¢ que ja nao se foram ha muito tempo.

Aos outros, aqueles que Stendhal chamava de “happy few”, agradego pela companhia e
fago um convite. Venham comigo ler a carta de Lina e mergulhar com Bia no que ela encontrar,
nessas aguas moventes onde se cruzam fic¢ao e realidade, no continuo fluxo de livros que se
esparramam por nossa vida e a fecundam.

Vevey, 28 de margo de 1911.

Minha querida amiga Sancha,

Bem imagino tua incredulidade ao receber esta carta. Seguramente me tens por
morta e enterrada ha mais de vinte anos. E subitamente te escrevo, da Europa, sem nem
ao menos saber se estds viva ou se esta carta, afinal, te chega as mdos, visto que o
unico endereco que tenho é o de teus parentes no Parand. Haveria tanto a dizer-te,
sobre todas as cousas que se passaram nestes quarenta anos, contados dia a dia, desde
a tragica manhd em que a catdstrofe te trouxe a viuvez e deixou tua filhinha na
orfandade. Inumeras vezes compus este relato mentalmente, mas outras tantas o deixei
de lado sem saber por onde comegar, nem que palavras usar para dar conta das razoes
que me moveram.

Sei agora que tenho pouco tempo e ndo me cabe mais adiar. Deixo ordens
expressas para que este envelope te seja enviado apos meu falecimento, que segundo o
médico ndo deve tardar muito. Sei, assim, que teu olhar so estara percorrendo estas
linhas quando ndo haverda mais resposta possivel neste mundo. As lembrangas e
emogoes que deito ao papel ndo tém mais o poder de mudar o curso dos
acontecimentos. Meu gesto serve apenas para trazer-me, a mim, um pouco de paz. E
talvez também a ti, garantindo-te a certeza de que ndo guardei ressentimentos de ti
(sim, eu sabia, vi os olhares entre ti e meu marido).

Antes de ir-me, gostaria de despedir-me de minha tdo cara amiga de infancia e de
te dizer que so agora parto, aos 68 anos de idade, do outro lado do oceano, levando
entre minhas melhores lembrancas desta vida a preciosa amizade que nos fez compartir
momentos de alegria e de dor, mas que ndo foi capaz de me fazer escolher a total
sinceridade para contigo nestes quase quarenta anos em que a vida me arrancou de



nossa cidade luminosa, beijada e batida pelo mar e me transplantou para estas
montanhas, onde me deixou encerrada e sem horizonte.

Ao leres o ocorrido, na certa entenderas que era impossivel que eu me dirigisse a
ti sem te magoar ainda mais. SO por isso ndo o fiz, apesar de todas as saudades e doces
memorias. Agora, porém, a verdade ¢ um dever. Espero que me compreendas, me
perdoes como te perdoei, e rezes por mim, intercedendo ao Padre Eterno por esta pobre
alma a quem muito poderd ser perdoado porque muito amou, segundo promete a
Escritura. Acompanha esta carta um caderno de receitas que mamde me deu pouco
depois de sairmos do colégio, e no qual nunca mais escrevi desde a manhd em que
ficaste viuva, quando nele fizera as ultimas anotagoes, antes de saber da tragédia.
Verdas que ao longo do tempo, além de nele copiar receitas de cozinha e maneiras de
fazer modelos de tricot e crochet, de quando em quando depositei em suas pdginas
registros de meu estado de espirito. Por vezes foi ele meu unico amigo confiavel,
naqueles momentos que bem conheces, em que nossa condig¢do de mulher nos obriga a
agir com discri¢do e cautela, por vezes ate com dissimulacado.

Sugiro que interrompas aqui a leitura desta carta e folheies as paginas do caderno
— cujas receitas, se desejares, poderdo depois ser passadas a tua filha, para que ndo
se perca inteiramente o saber de alguns sabores. Nao precisas dizer-lhe que o caderno
pertenceu a sua madrinha. Deixe-a na ilusdo de que morri ha muito tempo. Como
verds, nem mesmo meu nome estd mais na primeira pagina dos escritos. Ha certas
memorias que, se ajudarmos, até Deus esquece.

Com a leitura, poderds acompanhar o que me ia na alma. Confirmards quanto eu
sempre amei meu marido e como entre nos duas nunca houvera antes daquela fatidica
noite cousa alguma que maculasse nossas simpatias, nossa amizade comegada no
colégio, continuada e nunca interrompida até que um lance de fortuna fez separar para
sempre duas criaturas que prometiam ficar por muito tempo unidas.

O que se seguiu a descoberta daquela noite, e que nem imaginas, tratarei de
contar-te resumidamente.

Na manha seguinte, aturdida e abatida, escrevi aquelas notas em meu caderno e
depois fui a missa com prima Justina. Ao regressar, soube que Santiago fora chamado
as pressas a tua casa, porque teu marido se afogara. Ndo pude deixar de recordar,
imediatamente, que ainda na véspera eu pensara em sua morte, e na minha também.
Igualmente pensara na tua morte e na de meu marido, cheguei a pedir aos céus que
elas se abatessem, tdo ferida e dilacerada me encontrava eu com a descoberta da
trai¢do. Devido a lembranga dessas oragoes recentes, sentia-me como se meus
pensamentos houvessem provocado a tragédia, como se a morte dele, tua viuvez e a
orfandade de minha afilhada tivessem como causa unica meus desejos secretos. Ao
chegar a hora da encomendacdo e da partida do corpo, teu desespero foi muito aléem do
que eu podia suportar. A olhar fixamente o cadaver, supliquei com todas as minhas
forgas que ele me levasse consigo, pensei em lan¢ar-me ao mesmo mar que o levara e
que agora me atraia, como se a unica maneira de findar meu sofrimento fosse ser
tragada pela mesma ressaca que o arrebatara e ainda bramia diante da casa. Nos dias



e semanas seguintes, ajudei-te como pude a arrumar tuas cousas e preparar tua
mudan¢a para o Parana. Por vezes desejava falar-te, contar que eu vira os olhares
trocados por ti e Santiago. Outras vezes, desejava confessar-te que a morte que te
atingiu fora invocada por mim. Ndo ousei. E depois de tua partida, continuamos nos
escrevendo como se nada houvesse mudado em nossa amizade. De minha parte, essa
correspondéncia constituiu uma mentira e uma falsidade que sempre me molestaram
muito e so agora clareio.

Nessas cartas, outra coisa que te ocultei foi o motivo que me fez vir para a Europa
com meu filho. Eu ja havia proposto antes a Santiago essa viagem, ou uma temporada
em Petropolis. Sofrendo de melancolia nessa ocasido, ele vivia calado e aborrecido.
Dizia que os negocios andavam mal. Propus-lhe vender as joias e os objetos de algum
valor, até que tornassem a andar bem. Respondeu-me secamente que ndo era preciso
vender nada, pegou do chapéu e saiu. Entdo vivia assim, sempre irritado. Com o
pequeno, ainda mais do que comigo, se tal era possivel. Evitava-o quanto podia,
respondia com aspereza a suas perguntas, fazia-o chorar a todo momento. Para ver se
melhoravam as cousas, propus meter o menino ao colégio, de onde so viria aos
sabados. Pois crés que nesse dia, o pai saia, buscava ndo jantar em casa e so entrava
quando ele estava dormindo? Aos domingos, trancava-se no gabinete ou saia outra vez.
Quando acaso se encontravam, era doloroso constatar o contraste entre 0 menino,
alegre, turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor, e a evidente aversdao que lhe
tinha o pai e que ja ndo podia disfarcar. Como ndo disfar¢cava o horror que minha
presenca lhe causava.

Houve, porém, um sabado em que se encontraram. Ndo sei o que houvera antes,
mas logo antes de sairmos para a missa, o menino entrou correndo no gabinete do pai,
chamando-o com sua alegria de sempre, querendo beija-lo. Fui atras, devagar, e
cheguei a tempo de ver Santiago for¢cando o filho a tomar uma xicara de café, a ponto
de empurrad-lo pela goela abaixo da crianga. Como o pequeno ndo quisesse, 0 pai
insistia. Mas depois mudou de ideia de repente, recuou, comecou a beijar doudamente
a cabecinha dele e a exclamar que ndo era pai dele. Ouvindo isso, decidi interferir.
Entrei no gabinete, disse ao menino que saisse.

Pedi explicacoes daquela cena e das lagrimas dos dois. Ele repetiu que ndo era o
pai do menino. Estupefata e indignada com tamanha injuria, pensei que ndo resistiria a
dor. Mas quis saber de onde vinha tal convicgdo, insisti para que falasse tudo, teimei
para que fosse sincero, a fim de que eu soubesse do que estava sendo acusada e
pudesse me defender. Acabei por lhe dizer que, se ndo achava que houvesse defesa
possivel, eu lhe pedia nossa separa¢do. Ja ndo podia mais!

Minha querida Sancha, tanto tempo se passou, tantas dores se somaram a essa, e
meu cora¢do ainda se confrange ao recordar esses instantes que eu ndo acreditava
estar vivendo, mas cuja realidade o proprio tempo se encarregou de confirmar. Pois
Santiago passou entdo a acusar-me de ter tido meu filho com teu marido! Era demais!
Até os defuntos! Nem os mortos escapavam aos seus ciumes!

Eu sabia a razao da acusacdo. Era a casualidade da semelhanca. Como se ndo as



houvesse na natureza... Seguramente te recordas de que teu pai mesmo gostava de
mostrar como eu era parecida com o retrato de tua mde que pendia na parede da sala.
Lembra-me sua insisténcia em mostrar como nossas feicoes eram semelhantes, a testa
principalmente e os olhos. Dizia até que nosso génio era um so, pareciamos irmds. Por
isso, tu e eu seriamos tao amigas...

De qualquer modo, a convic¢do de meu marido era sincera. De nada me valeria
argumentar. Nem eu o desejava. Ndo se tratava mais da pessoa por quem me
apaixonara ainda menina e com quem eu desejara compartilhar toda a vida. Desde
entdo, dentro de mim, passei a chama-lo pelo sobrenome, como se se tratasse de outro
homem. Talvez fosse essa uma derradeira tentativa terna de preservar o apelido
familiar para o menino que fora meu companheiro de folguedos, o rapaz que por tantos
anos eu esperara, o homem dos primeiros tempos do casamento, que me deu tanta
felicidade. Feliz como um passarinho que saiu da gaiola, dizia ele. Mal suspeitava eu
que saira apenas para dentro de um quarto cheio de espelhos, que me fazia supor estar
entre as drvores e o céu aberto mas se limitava a me prender, num vertiginoso jogo de
ilusoes que se repetiam ao infinito.

Fui a igreja, confiei a Deus todas as minhas amarguras, na esperan¢a de que Sua
vontade um dia explicaria tudo, se assim o desejasse. Trouxe comigo a certeza de que a
separagdo era indispensavel. Eu ndo poderia conviver com tdo infamante suspeita. De
regresso, ao limpar a bandeja na cozinha, derramei o cafe frio da xicara na cuia que
servia de caneca ao papagaio. A ave tomou e morreu. A bebida que Santiago forcava
pela goela abaixo de nosso filho estava envenenada. Mais uma vez dissimulado,
Santiago ndo quis que soubessem de nossa separagdo. Preferiu fazer algo diverso.
Embarcamos num paquete como se foramos de passeio para a Europa, numa viagem em
que meus tormentos so ndo acabaram comigo de uma vez porque eu sabia que tinha que
me fazer forte, pelo meu filho. Era meu unico consolo.

A bordo, conhecemos uma professora do Rio Grande, de quem me fiz amiga.
Chamava-se Eugénia. Acabou vindo conosco para a Suica e, depois que Santiago
tornou ao Brasil, ficou ensinando a lingua materna a meu filho e me fazendo
companhia. Gostarias de conhecé-la, Sancha. Conversariamos muito, as trés. Sendo
uma pessoa que desde cedo teve que trabalhar arduamente para ganhar seu sustento,
Eugénia tinha um entendimento diferente das cousas do mundo, que me foi de muita
valia.

Ao cabo de alguns meses, convenci-me de que Santiago so podia estar doente, para
ter imaginado uma cousa daquelas. Talvez algum dia pudesse curar-se daquela
enfermidade. E entendi que meu filho seria mais feliz se soubesse que seu pai o queria.
No afd de tentar assegurar ao menos um pouco dessa afei¢do, comecei a escrever
cartas a Santiago. Respondia-me com brevidade e sequiddo. Eu procurava mostrar-me
cordata, até submissa, afetuosa — por vezes até me permitia revelar-me sinceramente
saudosa. Mas de nada adiantou. Por uma antiga vizinha de nossa casa na Gloria, que
encontrei casualmente em Lausanne, soube que Santiago vinha algumas vezes a Europa
e voltava com noticias minhas, como se acabasse de viver comigo. Mas a verdade é que



nunca me procurou. Mais uma dissimulagdo, entre tantas...

Decidi tambéem simular. Ja que estava mesmo vivendo uma nova vida, decretei
para mim mesma a morte daquela moca alegre e feliz que gostava de bailes no Rio de
Janeiro e levava uma vida tdo mais leve. Abandonei meu apelido de menina e passei a
me apresentar como Lina, usando a outra metade de meu nome. Mas sou Lina apenas
para os poucos amigos intimos. Todos me conhecem mesmo é como Madame Santiago.
Com a ajuda de Eugénia, encontrei um posto de trabalho numa pensdo para
estrangeiros. De inicio, como ajudante de cozinha, depois como camareira. Aos poucos,
passei a governanta. Era uma solu¢do que garantia casa e comida para mim e o
menino, permitindo-me que ndo tocasse no dinheiro que Santiago ocasionalmente
enviava. Deixava-o como garantia para imprevistos. Dos meus proprios ganhos,
custeava a educagdo de meu filho.

Quando ele completou os estudos, quis muito voltar ao Brasil e ver o pai. Eu ndo
tinha como impedi-lo, nem podia contar-lhe os verdadeiros motivos da separagdo. Além
do mais, confesso que tinha alguma esperanca de que esse encontro servisse para que
Santiago reconhecesse como fora injusto com ele. Com o passar dos anos, as
semelhancgas de meu filho com teu marido tinham se atenuado enormemente. Bastava
ver como o rapaz era bem mais baixo, menos cheio de corpo, e como todas as suas
cores eram diversas, vivas.

De minha parte, porém, eu ndo desejava mais contato algum com Santiago. Para
mim, estava morto. Como eu para ele. Impus, entdo, uma condi¢do para que meu filho
retornasse ao Brasil. Primeiro, ele escreveria ao pai, contando que eu estava morta e
enterrada. Nao faria mesmo diferenca para ninguém, jda que eu ndo tinha mais familia e
havia anos ndo trocava noticias contigo, minha unica amiga. Ninguém sofreria com
essa mentira. Em seguida, ele embarcaria para o Brasil, trajando luto, e procuraria o
pai.

Assim foi feito. Ndao sei como se passou o encontro, meu filho em suas cartas ndo
me contou miudezas. Mas deve ter sido bom, pois o pai concordou, ao cabo de alguns
meses, em pagar-lhe uma expedicdo arqueologica a Grécia, ao Egito e a Palestina, em
companhia de dous amigos da universidade. Quando a viagem cientifica terminasse,
ele viria a Suica encontrar-me. Nunca veio. Restava-me passar pela dor suprema em
minha vida de tantas dores: a febre tifoide o levou. Enterraram-no na Terra Santa. Os
amigos depois vieram visitar-me, trazendo um desenho da sepultura. Foi um cruel
imprevisto contra o qual nada pode fazer aquela quantia que eu reservara para
enfrentar vicissitudes inesperadas.

Por essa época, a dona da pensdo resolveu retirar-se dos negocios. Eugénia achou
que seria de bom alvitre que eu utilizasse o que poupara e mais o dinheiro reservado
para garantir a continuidade de meu sustento e me preparasse para poder ter uma
certa tranquilidade na velhice. Fez-me ver, também, que um desafio novo nesse
momento me ajudaria a levantar-me do desespero em que estava mergulhada com a
morte de meu filho. Sentia-me como um fantasma, pairando na irrealidade, roubada de
meu futuro, amputada de meu passado, sem vinculos com meu pais, minha cidade,



minha gente, desprovida até de meu proprio nome. Deixando-me guiar pelos conselhos
de Eugénia, comprei entdo a pensdo, onde venho trabalhando até este final dos dias
desta minha segunda vida. Foi uma boa decisdo, que me forneceu os meios de
sobreviver materialmente e muito fez por mim ao me impor a necessidade de ocupar-me
com um mundo exterior a meus tormentos.

Inumeras vezes me lembro de ti e sinto falta de tua presenga amiga. Rezo por ti
com frequéncia, pedindo a Deus que tenhas igualmente podido ter uma nova vida com
menos infortunios, e que a lembrancga dos dias da juventude te ajude na velhice. Que
estejas bem, minha amiga, e que nos encontremos no Senhor. E que Ele tenha piedade
de uma mulher que, se um dia teve a audacia de crer que poderia se valer da reflexdo e
das ideias para convencer um rapaz a ir contra as orvdens da mae, os planos da familia
e desrespeitar uma promessa feita a Deus, fé-lo apenas por amor, seguindo os ditames
de seu coragdo, e na esperanga de ser feliz.

Tua
Maria Capitolina

Bia leu a carta alternando impulsos de voracidade — que a faziam saltar pedacos — com
momentos de incredulidade — que a interrompiam, de olhar suspenso, imersa na memoria de
onde brotavam os ténues fios que aos poucos vinham a tona. Alimentavam suspeitas que ela
ndo ousava admitir, levavam a deducdes que considerava absurdas e impossiveis. Ao
terminar, diante da assinatura que confirmava o que nem se atrevera a desconfiar com clareza,
nao conteve uma exclamacao solitaria:

— Capitu?! Meu Deus!

E em seguida:

— Lina ¢ Capitu? Nao acredito! Nao ¢ possivel!

Imediatamente, completou para si mesma:

“Mas faz o maior sentido, claro. E eu ja devia ter percebido.”

Logo se corrigiu:

“Mas como ¢ que eu podia desconfiar? Ela nio existe... E s6 um personagem inventado...
Todos eles sdo inventados, pura fic¢do.”

Fic¢do ou ndo, estava em suas maos a carta. Contava tanta coisa que Bia ja sabia, que
lera e relera ao longo da vida mas esquecera ou bloqueara, e nem conseguira ligar aos fatos
que fora reencontrando desde outro ponto de vista, narrados no caderno de receitas de Lina.
Agora, acabara de ler as paginas que o acompanhavam. Carta assinada por Maria Capitolina.
Conhecida na pensao sui¢a como madame Santiago. De Padua, em solteira, claro, ja que era a
filha do Padua que morava na casa ao lado da de Bentinho, da familia Santiago, moradora da
rua de Matacavalos. Porque agora ficara evidente que era Bentinho aquele namoradinho B.,
mencionado nas anotacdes da menina. O Bentinho seminarista com quem a jovem Capitu
acabara se casando. O homem que, no fim da vida, chamando a si mesmo de Dom Casmurro,
brilhantemente a condenara aos olhos dos leitores pela pena de Machado de Assis.

Nao podia ser verdade. Mas era.

Ali estava, inegavel, a fotocopia da carta, com a mesma caligrafia que Bia ja conhecia



das receitas e dos comentarios: as letras inclinadas para a direita, tragadas por uma pena que
1a sendo molhada num tinteiro, ¢ que tantas vezes, em tantos anos, deslizara sobre folhas e
folhas, conduzida pela mesma mao que recortara cuidadosamente a palavra, que agora Bia
finalmente reconstituia em sua consciéncia — o nome “Capitu” —, de dentro da moldura de
flores em aquarela na pagina de rosto do caderno de capa dura. Para ndo ser identificada,
obvio. Afinal, era um apelido tdo conhecido, vestigio de uma vida que ficara para tras e que a
propria autora tratara de apresentar como encerrada, enterrada. Pois neste instante, sarca
ardente, ali estava a prova viva diante dos olhos de Bia. Tao palpavel quanto as maos
trémulas que nesse momento seguravam o papel. Tao real quanto seu coragdo que disparava,
as lagrimas que lhe turvavam a visdo, o né que sentia na garganta.

Impossivel saber quanto tempo Bia ficou em siléncio, entre perplexa e iluminada pela
revelacdo, quase imovel no sofa. Dentro de sua cabega os pensamentos giravam em turbilhdo,
tentando relembrar, deduzir, confirmar ou refutar. A noite veio aos poucos se esgueirando. O
ar ficou mais fresco com as sombras. O som do trafego constante chegava da outra quadra,
sublinhando o horario da volta do trabalho. Nada disso foi capaz de fazer a moga despertar do
que parecia um torpor mas era intensa atividade mental. S6 quando o telefone tocou insistente
e ela se levantou para atender quase no escuro, apenas a luz que vinha da rua, ¢ que se deu
conta de como ja era tarde.

Ficou ainda muito mais tarde antes que conseguisse dormir. Ja ai de luzes acesas, numa
agitacdo quase febril, recostada na cama entre o exemplar de Dom Casmurro que pegara na
estante e se pusera a reler e uma vasta papelada — as paginas com os registros do caderno
espalhadas por toda parte, a copia do manuscrito da carta, o bloquinho de rascunho em que ia
anotando duvidas e descobertas.

Levantou muito cedo. Gracgas a sua carteirinha de socia, foi caminhar no Jardim Botanico
antes mesmo que fosse aberto para o publico. Na volta, depois de banho e café, ligou para
Ana Lucia na editora e comunicou sua descoberta. De inicio, a amiga também se recusou a
acreditar:

— Mas ndo ¢ possivel, nunca ouvi falar nisso, ninguém escreveu sobre uma coisa dessas.
E um romance, uma obra de ficcdo, todo mundo sabe. Nunca me passou pela cabeca que
Capitu e Bentinho pudessem ter existido de verdade...

— Tanto quanto vocé e eu — confirmou Bia. — Esta tudo no papel.

— Claro, eu sei, vocé esta me dizendo... SO preciso € me acostumar com a ideia.

— Mas depois que a gente fica sabendo, tudo faz o maior sentido, vocé nao acha? O
caderno cortado, a interrup¢ao dos registros a partir daquele ano... At¢ mesmo as duas
receitas de pratos suicos no final...

— Claro, claro... — concordou Ana Licia. — Inclusive aquela sensa¢do que a gente tinha
o tempo todo enquanto estava lendo, de que conhecia a historia e ela ndo podia acabar assim,
que a mulher ndo se matava.

— Isso mesmo... Aquilo que eu vivia chamando de déja vu... E que, afinal de contas, ndo
era exatamente uma coisa ja vista, mas ja lida.

— Mas também ndo dava para desconfiar do resto, Bia. Sem a carta ndés nunca iamos
saber.



— Obvio, isso tudo é surpresa. Que ela nio se matava, tudo bem, Ana Lucia, a gente até
podia intuir. Mas que ela 1a responder aquela situagdo com uma vida nova e ter a audacia de
se parir de novo, 1sso era impensavel.

Depois de desligar o telefone, Bia se lembrou de ter usado essa palavra. A mesma
impensdvel sobre a qual tinha conversado com Virgilio havia poucas semanas, parecia que
tantos meses antes. Nao ha impensavel, concluiu. Ha sé6 quem abdique do prazer de pensar,
como se fugisse de um trabalho arduo. Coisa até compreensivel, diante da oferta de ideias
feitas despejadas sobre as cabecas pela for¢a da industria de comunicacdo de massa. Facil
fartura.

Mas ela ficou pensando. E quis pensar mais, muito mais. Para isso, precisava de tempo e
siléncio.

Resolveu fazer uma maleta e subir para o Recanto. Levando também o livro, os papéis, o
laptop. Se fosse o caso, ia se demorar por 14, e enviaria o proximo artigo do jornal pela
internet. Era disso que estava precisando, um tempo sem limites na serra, entre as arvores,
ouvindo o murmurio constante do riacho que fizera com que algum antigo sitiante perdido no
tempo batizasse o lugar como Recanto das Aguas e, com isso, acabasse de encantar a ela e a
Fabricio de uma vez por todas, quando andavam em busca de um terreninho na montanha.

Antes de sair, Bia tornou a ligar para Ana Licia, deu algumas instrugdes. Mandou-lhe por
fax o texto da carta de Capitu — com aguda consciéncia do milagre tecnologico que
aproximava de Ana Licia o que a antiga “menina do caderno” escrevera para sua amiga
Sancha.

Nem se lembrou de avisar a Virgilio que ia sumir por uns dias. E antes de encerrar as
atividades no computador de mesa, ao conferir a correspondéncia eletronica, deu com um
bilhete de Fabricio. Falava justamente no Recanto, querendo saber se ela tinha subido
recentemente, perguntando como estava o caseiro Valentim, se os cavalos estavam bem, se os
ultimos plantios feitos na horta estavam brotando. Pedia que ela, se pudesse, tratasse de dar
uma certa assisténcia por 14 e mandasse noticias, ja que ele ndo estava conseguindo falar com
Valentim, que, como sempre, quase ndo abria a casa quando ninguém ia 14, ¢ ndo ouvia o
telefone tocar se estivesse trabalhando no jardim ou na horta.

Coincidéncia ou sincronicidade, eles sempre funcionavam assim, na sintonia de
pensamentos. Por tudo isso também, seria tdo bom se Fabricio estivesse por perto, e Bia
pudesse conversar com ele sobre o caderno da menina, a carta de Lina e todas as descobertas
sobre Capitu que fervilhavam em seu espirito. Mas o fato ¢ que ndo estava. E ela nem sabia se
um dia estaria novamente. Cada vez mais teria que ir tratando de se acostumar com essa
possibilidade.

Entretanto, com ele a seu lado ou sem ele, o prazer de pensar continuava. Bem como a
certeza de que no Recanto se sentiria em casa.

Bia repetia para si mesma que ndo podia ter ficado tanto tempo sem ir 14, semanas e
semanas com medo da dor que a saudade de Fabricio e a lembranca da rejeigao poderiam
acentuar quando se visse por 14 sozinha, no terreno que pagaram juntos com sacrificio, no chao
que limparam, na casa que ergueram tijolo a tijolo a partir de seus proprios desenhos
sonhados, entre as plantas que semearam uma a uma.



Agora iria. Nao s6 para um encontro com uma vaga menina do século anterior, ou para
uma viagem intelectual por entre a Literatura e a Historia. Mas para um mergulho em si
mesma, de onde pudesse sair mais adiante, de olhar voltado para os dias que ainda ndo tinham
nascido. Com ou sem dor.
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Valentim a recebeu em festa, ainda que um pouco preocupado com sua chegada inesperada.
Desligou a maquina de cortar grama, correu para junto do automovel. Na afobac¢dao, nem se
lembrou de acabar de abrir o portdo do jardim para o carro passar:

— Mas que bom que a senhora veio, dona Bia! De surpresa... E assim no meio da
semana... Aconteceu alguma coisa? Nao, entdo, tudo bem...

Curvando-se junto a janela da motorista, continuou falando animado:

— Eu estava mesmo pensando em telefonar para a senhora, dizer que a horta esta linda, e
perguntar o que € que a gente faz com tanta alface que ninguém da conta...

E, finalmente, dando dois passos em dire¢do ao portdo, tornou a parar no caminho:

— Mas a senhora devia ter avisado que vinha, que era para a Concei¢ao poder ter dado
uma boa faxina na casa antes...

— Nao se preocupe, ainda estd cedo, a gente tem tempo de arrumar antes de anoitecer. E
ndo esta tao sujo assim.

— Claro, toda sexta-feira a gente d4 uma boa limpeza, ajeita tudo e fica esperando. Mas
bem que a Conceicao disse que, sem o seu Fabricio, a senhora ndo ia se animar de vir.

Bia desconversou, se sentindo meio traidora, sabe-se 14 por qué.

— Nao, eu vinha sim, s6 que tenho andado muito ocupada, com muito trabalho... Mas
vocés receberam o dinheiro do pagamento direitinho, ndo receberam?

— Claro — confirmou Valentim. — A senhora nem se preocupe com isso.

Depois que ela passou e o portdo foi novamente fechado, o caseiro a ajudou a tirar do
carro umas sacolas de mantimentos, trouxe lenha 14 de fora para deixar junto a lareira se ela
precisasse a noite, € saiu para buscar umas hortalicas frescas na horta.

Em seguida apareceu a mulher dele, trazendo uma cestinha com quatro ovos das galinhas
do quintal e o oferecimento de ajudar na cozinha se Bia quisesse. A moc¢a dispensou a ajuda,
mas nao dispensou uns bons quinze minutos de conversa, em que ficou sabendo de todas as
novidades das redondezas: da vaca do vizinho que parira dois bezerros, do filho daquele
pessoal mais de cima que se metera numa briga feia na sinuca, da filha de dona Alemoa que ia
casar, do velho Eliezer que bebera na venda até cair, se metera em confusao e acabou sendo
levado para passar a noite na delegacia de Sao Jos€. Depois, houve uma sessao conjunta, com
a presenca de Valentim, sobre as novidades do Recanto mesmo: uma casa de marimbondos
que ele teve que queimar la na arvore grande perto da cerca dos fundos, as lagartas que
acabaram com o canteiro de couve-flor e ninguém conseguiu dar jeito, o buraco na cerca com
o vizinho, os filhotes da cachorra que dera cria.

— Depois eu vou até 14 ver — prometeu Bia. — E o Cacique?

— Esté 6timo. A senhora quer que eu sele para dar uma volta?

— Hoje, ndo. Mas amanha de manha vou sair a cavalo por ai.

— Nele mesmo ou no Moreno? Agora que seu Fabricio ndo esta ai, a senhora pode
escolher.



Ela sorriu e escolheu:

— No Cacique mesmo. Outro dia eu vou no Moreno. E até esqueci de dizer: o Fabricio
mandou lembrangas, perguntou pela horta, pelo pomar...

— Como ¢ que ele vai? Esta gostando da viagem?

— Esté4 bem, trabalhando, aproveitando muito... — respondeu Bia.

Driblou o aperto no peito e acrescentou:

— Qualquer hora dessas a gente liga para ele e vocés conversam.

Quando finalmente ficou sozinha, com tudo arrumado e guardado em seu lugar, fez um cha,
serviu-se numa caneca, abriu um pacote de biscoitos que comprara no caminho, derramou
alguns numa tigelinha em tons mediterraneos que ela e Fabricio tinham escolhido juntos numa
ceramica da vizinhanca. Pos tudo numa bandeja e foi se sentar na varanda.

Corpo relaxado na cadeirona larga de cana-da-india, pernas esticadas sobre um
banquinho a sua frente, canto de passarinhos nos ouvidos contra o fundo sonoro do riachinho
saltitante nas pedras. Tudo fazia Bia se sentir serena. Palavra que nem se usa mais hoje em
dia. Talvez por ter saido de moda, talvez pelo préprio conceito de serenidade ndo ser mais
desejavel numa €época que prefere cultuar rapidez, agitacdo, eficiéncia e “tempo real” —
expressao que fez Bia sorrir ironicamente, pensando que tantas vezes serve ¢ para instaurar a
virtualidade e mascarar o real tempo de cada um, da mesma forma que “ao vivo” tenta
insinuar que ha mais vida numa imagem na tela do que no mundo palpavel ao alcance de quem
a ve.

Mas ela estava era serena, em paz. Imersa em vida. Alimentada pelos olhos com a beleza
das montanhas cobertas de mata, a variedade de verdes salpicados de flores debaixo do azul
lavado do céu. Aquecida por aquele chazinho saboroso e perfumado, na caneca de onde subia
um vapor dangante que se dispersava no ar fresco da serra, entre o aroma de cedros e
eucaliptos, de grama recém-cortada e de achas de candeia. Uma mulher chegando em casa,
fémea no ninho, bicho na toca. Como podia ter passado tanto tempo sem vir?

Mas agora viera. Sentira vontade, dirigira hora e meia por uma estrada, procurava o
Recanto para pensar. Eventualmente até para trabalhar de alguma forma, sobre o caderno de
Lina, a historia de Capitu. Mas se esquecera disso ao chegar. Limitava-se a estar em seu chao
e a se sentir bem. Mais tarde pensaria. Agora simplesmente fruia. No maximo, lembrava e
sonhava. A esmo, apenas passeando despreocupada pela memoria e pelo sonho, a toa, como se
cruzasse pequenas pontes que a levavam do instante presente a ecos do passado e a
vislumbres de futuro com Fabricio. Artes do lugar que fizeram juntos e de onde ele agora
estava longe. Mas nesse momento nem doia. Era s6 bom. A vontade. Em casa. Confortavel na
propria pele.

Sem sair do lugar, Bia ia conferindo com o olhar o jardim mais imediato, proéximo a
varanda. A trepadeira crescida, os canteiros pujantes, a brotacdo nova das roseiras podadas.
Da ultima vez que as vira, estavam reduzidas a uma série de cotocos espinhentos e secos
espetados no chdo. Agora pipocavam em folhas novas, ainda vermelhas, algumas ja se abrindo
em verde. Uma ou outra roseira, ainda mais rara, ja insinuava botdes para a floracao proxima.
Bia lembrou uma viagem que fizera pelos vinhedos da Toscana. Colinas e colinas de
parreirais nus, s6 na esséncia dos troncos curtos enfileirados, cortados rente, ao longo de



linhas de arame descarnado — meses depois os fios desapareceriam sob o peso de ramos e
racimos, vinhas e gavinhas, biblicas folhas e eucaristicos frutos pendentes em cachos pesados,
a se inchar de sol e agucar. Mas agora no Recanto, de repente, contemplando o canteiro de
rosas, ela via outro sentido na aparente mutilacdo daqueles tocos podados. Davam-se a sua
decifragdo como se fossem uma bussola para humanos, mostrando que de vez em quando ¢
preciso cortar sem do para que a seiva ndo se disperse e possa se concentrar toda no rumo do
que ¢ essencial. Ousar uma perda efémera para garantir a fartura da safra ainda guardada mais
adiante. Ter a audacia de apostar no recondito e na sua forca, contra todas as evidéncias da
superficie visivel, com seu vico momentaneo e sedutor.

Animada por essa ideia, levantou-se para examinar de perto os pequenos botdes. Depois,
seguiu caminhando pelo meio das outras plantas. Abencoou a touceira compacta das
heliconias e outras musas, tdo pujante, com sua elegante escalada rubra, flores em degraus a
transportar aves-do-paraiso para um reles bananal. Encantada, acolheu narinas adentro a
perfumada invasao dos buqués de jasmim-manga, no arbusto que pela primeira vez desde o
plantio se oferecia tdo dadivosamente carregado. Celebrou a moita de capuchinhas
derramadas do alto do barranco, numa festa de laranjas, amarelos e vermelhos entre o verde
redondo das folhas, atraindo abelhas, alegrando o mato, prometendo um incomparavel
azedinho na salada fresca.

Cada planta era uma historia que ela sabia ler. Nao apenas plantada na terra, mas na
memoria. Cada caminho era uma melodia que sabia assoviar. E cada histéria e cada melodia
contavam e cantavam a constru¢ao € a permanéncia, o tempo € a paciéncia.

Bia se surpreendeu com essa musica que a serenidade a fazia cantar, essa leitura que a
paz lhe soprava. Durante tantas semanas evitara ir ao Recanto, tentando se proteger € ndo ser
assombrada pelos fantasmas da saudade de Fabricio. Agora que 14 estava, ndo esbarrava em
esqueletos, mas em fundagdes e argamassa, raizes e sementes.

Tudo, de certo modo, ao contrario da vida de viagens e variedades que escolhera levar.
Com seu eterno encanto, nascido do desenraizamento ¢ do voo, sem plantar nem ajudar a
crescer, seguindo apenas o impulso momentaneo do coragdo, flutuando no vento que soprasse,
com a forg¢a e a diregdo que ele ditasse.

Sabia que seu fascinio pelas viagens obedecia a uma exigéncia intima fundamental,
proxima do que o pai chamava de sua “alma de cigana”. A alegria de ser apenas o corpo e o
espirito presentes ali, naquele momento. Sem historia e sem familia, sem nome e sem passado,
sem ocupar cargo, sem imagem a zelar, sem dever a cumprir. Humilde e disponivel. Aberta
para as delicias sutis, os encontros insuspeitados, os prazeres da diferenca. Nao trocaria isso
por nada.

Dai sua surpresa, nessa chegada ao Recanto, ao constatar que era capaz de também sentir
um intenso gozo no reencontro com o ja conhecido. Algo vindo do lugar e ndo da eventual
companhia de Fabricio. Prazer de estar em casa, aninhada naquilo que tecera fio a fio, a
sombra do que plantara. Certeza de que a delicia da variedade entrevista e entrevivida pelo
vasto mundo ndo ¢ incompativel com aquele jardim que continuava crescendo, as arvores que
passavam a dar sombra e florescer, a hera que ia buscar no fundo da terra os elementos do
alimento.



Ainda ha pouco, se lembrara da viagem a Toscana. Agora lhe vinham a memoria algumas
presencas daquelas semanas. Uma velha senhora elegante, de pérolas e chapéu, que a
convidara para dividir uma garrafa de vinho numa mesa tosca a beira da estrada. Um estudante
divertido e brincalhdo que entrara em sua cabine de trem e acabara lhe deixando um livro ja
lido. Um médico fascinante que pernoitara na mesma pensao em San Gimigniano € com quem
acabara partilhando a mesa, a cama e o aluguel de um carro para se aventurarem pelos
vinhedos e aldeias menos evidentes. Um menino de cabelo liso e olhos espertos, a quem
deram uma carona e de quem ouviram em cinco minutos uma detalhada historia de como a
irma se perdera na vida. Um taverneiro a quem pedira uma por¢do de azeitonas e que, diante
da resposta “todas” a pergunta “de que tipo?”, simplesmente colocou dezesseis escolhas em
travessinhas sobre o balcao, trouxe dois copos de vinho e, encantado com o banquete que
compartia com prazer, se recusou a cobrar um centavo. Um camponés velhinho e desdentado
que se oferecera para leva-la at¢ um mosteiro proéximo na sua macchina, para que ela nao
perdesse o horario da visita — e, em vez de aparecer no imaginado caminhdozinho
chacoalhante, surgira do fundo do celeiro com uma possante moto, com a qual se precipitaram
em incrivel velocidade por curvas e colinas, num cross-country improvisado que lhe garantiu
chegar a tempo e desfrutar a visdo de alguns dos mais belos afrescos jamais pintados. Gente
que nunca mais encontraria mas enchera de graga seus dias e noites toscanos.

De nenhum deles queria abrir mdo. Mas nenhum substituiria Fabricio.

Da mesma forma jamais poderia se sentir feliz se ndo soubesse que ia estar sempre
viajando. Mas nunca seria plena se ndo pudesse voltar sempre para um canto que a acolhesse,
um territério animal que fosse seu, um chdo que pudesse lhe injetar vida quando o pisasse
descalca, a caminhar entre sons, visdes e odores que costuravam a sua memoria. Nao podia
viver no exilio. Mas ndo podia transformar casa em carcere.

Até ai, nenhuma novidade. Bia ndo estava tendo nenhuma revelagao subita ao perceber
1sso. Estava, isto sim, tendo uma sensacdo nitida e intensa de como essa dualidade era
verdadeira e fundamental. De como se recusava a ter que optar entre uma coisa € outra.
Percebia com agudeza como os dois lados se entrelagavam no fundo de si mesma,
impregnados em cada célula.

Viera ao Recanto com outro objetivo. Queria pensar sobre a descoberta recente, ler,
arrumar as ideias sobre Capitu.

Mas s6 conseguia sentir como era bom estar ali.

Nao contava com isso € ndo sabia o que pensar.

Tinha tempo, porém. Nao precisava concluir nada. Podia se permitir essa visita aos
reinos silenciosos de que fala Virginia Woolf, no “isolamento perfeito que sempre foi
essencial ao poder de produzir alguma coisa”, celebrado por Hawthorne.

Apenas cansou o corpo ¢ fruiu o instante. Foi ver os cachorrinhos recém-nascidos, deu
uma chegada até o pequeno piquete da varzea onde os dois cavalos pastavam. Levou-lhes
espigas de milho para que comessem, os beigos grossos salpicados de pelos aflorando de leve
sua mao, enquanto se arreganhavam sobre dentes enormes e fortes ocupados em triturar os
graos, numa mistura de brutalidade e delicadeza que a emocionava, banhada de calor animal e
cheiro bom de cavalo. Caminhou entre as recentes plantagdes do pomar, mudas ainda muito



tibias para que se soubesse o que ia vingar ou ndo. Foi até a horta, admirou o resultado do
trabalho de Valentim. Voltou para casa, mudou de roupa, desceu para tomar um banho no
riacho. No remanso do pequeno poco formado abaixo das pedras, deixou-se purificar pela
agua fria. Deitou no colo do rio ou das entidades que ha séculos nele moram. Esquecida de
tudo, perdeu a nog¢ao do tempo.

Quando sentiu frio e fome, foi cuidar do corpo. S6 depois de se vestir e comer, ja deitada
na rede da varanda, ¢ que percebeu como passara o dia inteiro lembrando de Fabricio apenas
com alegria e carinho, sem sentir dor. Teve um impulso de dizer isso a ele. Nao num
telefonema réapido, efémero como um encontro fortuito e fugaz. Mas com a permanéncia da
palavra escrita, plantada e enraizada para durar. Tecida no tempo que estava agora sentindo
em si, um tempo vindo de antes e caminhando para depois, vertical, profundo, ndo apenas feito
de simultaneidades laterais, multiplicadas ao infinito e entrecortadas como um videoclipe.

Ficou mais de uma hora dedilhando o teclado do laptop. Deixou-se levar pelas palavras
sem fazer forca, flutuando, natural e despreocupada, como se a correnteza a carregasse e ela
nem se importasse porque sabia que ia dar em bom porto. Nao se limitou a contar a Fabricio
todas as novidades locais, de plantas e bichos. Dividiu com ele essas sensagdes que estava
tendo no Recanto, os sentimentos que vinham de dentro. Ao falar do jardim, evocou o quanto
tinham trabalhado nele para que ficasse tdo belo — mesmo que suas frases ndo recordassem
cada etapa separadamente, a leitura dele ndo era capaz de esquecer o que cada palmo de chao
custara aos dois. Na limpeza, no preparo da terra, no plantio, no adubo, na rega, na poda, na
luta com formigas ou lagartas, no remédio contra a ferrugem que atacava as folhas, na
ventania, na seca, na chuvarada, no cavalo que pisou o canteiro, no cachorro novo que
arrancou as mudas, no caseiro beberrdao que abandonou tudo durante semanas... Uma
trabalheira constante, uma constru¢do tdo vulneravel. Tudo sempre fragil, nada final nem
indestrutivel. Tocado para a frente apenas pela certeza de que valia a pena imaginar um futuro,
sonhar uma floracdo. Essa esperanga ¢ que fazia toda a diferenca. Tinha sentido. Era justa.
Esperanga, aquele “sutil glutio” de que fala Emily Dickinson, que s6 se alimenta do que ¢
justo, mas consegue sobreviver a jejuns inimaginaveis.

Nada disso estava explicito no que Bia escreveu. Mas a saudade de Fabricio estava. E
mais o carinho, a ternura que sentia por ele, misturados com uma certa tristeza por perceber
que estavam se afastando cada vez mais. Depois, computador ligado ao telefone, mandou a
mensagem para que ele lesse mais adiante, em algum momento, em outro hemisfério. Estava
contente por ter conseguido se expressar. Desligou o laptop, foi até a cozinha fazer uma sopa.

O dia acabou chegando ao fim sem que ela tornasse a se aproximar de Capitu. Mas nao
tinha pressa. Sentia que ia ficar ainda um bom tempo no Recanto.
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Quando Bia acordou, ainda estava escuro e durante alguns segundos ela ndo chegou a localizar
exatamente onde estava. Mas o gorjeio dos primeiros passarinhos sobre o fundo cantante da
agua nas pedras do riacho logo lhe confirmou que estava no Recanto. Nao precisava ter
despertado tao cedo. Mas também, dormira antes das dez da noite...

Ficou algum tempo deitada, meio preguigosa. Depois levantou, abriu as portas para a
varanda e a paisagem, fez café, deixou-se aos poucos impregnar pelo alvorogo discreto do dia
que comecava. Passou a manha em intensa atividade fisica. Caminhou pela estradinha, saiu a
cavalo, mexeu no jardim, tomou banho no riacho. Wltou faminta, para uma salada e um
delicioso e rapido stir-fry de verduras temperadas com ervas e semente de gergelim.

S6 depois do almocgo, deitada na rede, € que finalmente tornou a pegar a papelada da
Capitu, as anotagdes que fizera, o livro do velho Machado. Mais uma vez, era dominada pela
incredulidade. Racionalmente, porém, constatava que era verdade. Sempre imaginara aqueles
personagens apenas como seres inventados. Agora descobria que um deles, pelo menos, tivera
existéncia real. Mais de um, claro. Sancha também: afinal era a destinataria da carta ¢ do
caderno de receitas. E, evidentemente, Bentinho também existira, as familias Padua e Santiago
foram vizinhas um dia e uniram seus filhos em matrimonio. Nao havia como negar. Nem por
que.

Essa certeza abria as portas da curiosidade. Tinha que saber mais. Tornar a falar com
dona Lourdes, talvez ir atras dos tais parentes de Sancha no Parana, de outras memorias da
propria familia Padua, procurar documentos de antepassados, dar busca em cartorios,
pesquisar em arquivos algum vestigio da atuacdo do bacharel dr. Santiago. Capitu e Bentinho,
ambos filhos Unicos, ndo tiveram outros filhos além de Ezequiel. Este, por sua vez, morrera e
fora enterrado na Palestina, até onde se sabia sem deixar descendentes. Por essa linha, nao
sobrava ninguém. Talvez algum primo? Alguém haveria, tanto que Virgilio e seus irmdos ali
estavam, guardando até¢ o sobrenome. Uma pesquisa deveria necessariamente passar por esse
caminho.

Outro rumo seria mergulhar numa investigacdo das fontes de Machado de Assis ao se
decidir a escrever essa historia. De onde teria vindo a ideia de retratar as familias da rua de
Matacavalos, sem nem ao menos se dar ao trabalho de disfar¢a-las com outros nomes? Teria o
romancista conhecido o doutor Bento Santiago quando este, ja no Engenho Novo, entrado em
anos, queria “atar as duas pontas da vida”? Ou a histéria lhe teria chegado indiretamente por
meio de algum amigo em comum? Seria possivel que os dois tivessem estado juntos,
conversado frente a frente? De quem era a palavra masculina que acusava Capitu no romance?
De quem a outra, que ndo conseguia evitar seu fascinio diante de uma mulher daquelas? Seria
a ambiguidade de Dom Casmurro um sintoma da existéncia de uma dupla de homens a narrar
em conjunto? Mas a voz, sem duvida, era uma s6, € magistral, a do velho bruxo do Cosme
Velho. Bruxo, bruxo. Autor de sortilégios e encantamentos. Mais enfeiticada que nunca, Bia
confirmava como era justo que Machado de Assis tivesse ficado na nossa historia literaria



com esse apelido.

Uma terceira estrada abria-se ainda diante de Bia, convocando-a a novas viagens. Talvez
pudesse ir a Suica, procurar em Vevey os vestigios da passagem dessa brasileira que por 1a
viveu tantos anos, trabalhou, foi dona de pensdo. Por mais que ela tivesse vivido reclusa e
1solada, ndo se limitara a ficar trancada em casa, bordando com a linha da solidao ou
cozinhando com o sal da revolta, mas era inegavel que se inserira na vida do lugar. Haveria
registros em documentos de hospitais, pardquias, cemitério, prefeitura? E a gaticha Eugénia,
companheira de viagem e professora de Ezequiel, transformada em amiga? Quem seria? Que
vestigios reveladores teria também deixado em cartas e outros papé€is? Serad que essa procura
1a ser muito dificil? Teria havido muitas pensdes em Vevey na virada do século ou apenas
algumas?

Por onde comegar? As possibilidades eram infinitas. Irradiavam-se para longe como os
fios de uma teia — e como eles, se abriam em inimeros desvios. Ou melhor: dindmicas,
vinham em ondas sucessivas, mal dando tempo para alguém recuperar o folego entre elas. Bia,
porém, queria saltar e vencer cada uma, expandir-se e crescer com seu impulso ascendente,
recolher-se e relaxar nos intervalos de remanso. Mais que isso, porém: desejava um
movimento consciente, ser capaz de controlar a propria for¢a. Nao apenas ser levada. Autora
de sua propria narrativa, corrigia a imagem que acabara de criar: ndo queria somente uma
sucessao de ondas se quebrando na arrebentacdo junto a praia. Podia até ser que fosse esse o
padrao geral do movimento ciclico, mas precisava de mais controle sobre ele. Talvez
conseguisse vé-lo desde o lado oposto, ndo como vagalhdo que ameaga tragar, mas como
ressaca que impulsiona com for¢a em dire¢do ao objetivo que se pretende. Nesse caso,
poderia escolher a onda desejada e nela descer como um surfista, paredao de iminéncia as
costas, velocidade acelerada. Livre como os pensamentos, os sonhos, 0 sono que vem
chegando ou ja chegou.

Nao foi, porém, um sono comprido. Na verdade, apenas um cochilo. Dai a pouco o vento
foi balangando de leve as folhas das arvores, sacudindo a varanda de croché da rede, trazendo
um leve arrepio aos bragos nus. Bia levantou-se, foi 14 dentro e pegou no gavetdo um velho
xale da mae, feito a mdo pela avo. Gostava de se enrolar nele. Guardava um calor feminino
ancestral. Protecao e permanéncia. Ninho, mais uma vez.

Caminhou em volta da casa, vendo a ventania chegar, cada vez mais forte. Arrancava
folhas, agitava galhos, curvava as arvores mais flexiveis. As mais rigidas resistiam, fortes.
Mas se o vento aumentasse muito, virasse um daqueles vendavais tropicais que as vezes
chegavam até ali, essa resisténcia podia se converter em fraqueza, e a rigidez talvez trouxesse
a morte. As arvores que ndo se curvavam seriam arrancadas, enquanto o bambu seria soprado
até o chao mas depois se levantaria de novo, invencivel. E outras folhas nasceriam.

Entrando em casa, Bia foi olhar as horas no relogio digital, percebeu que estava faltando
luz. Devia ter caido um galho sobre a fiacdo em algum lugar. S6 ali? Se fosse geral, dai a
algum tempo consertariam. Se fosse apenas no Recanto, ela é que teria que tomar
providéncias, falar com Valentim para sairem procurando a causa. Mas s6 mais tarde. Agora
era preciso ficar em casa, que ia despencar uma chuvarada. Procurou velas, deixou lanterna a
mao para quando escurecesse. E adiou a ideia de verificar se havia e-mail de Fabricio.



Mas ficou pensando nele. Talvez seus caminhos nunca mais corressem paralelos. E ela 1a
sentir muita saudade.

Tinham sido excelentes companheiros de jornada. Desde o comeco. Lembrava da
primeira viagem que fizeram juntos, poucas semanas depois de se conhecerem. Foram de
carro ao Nordeste, durante quase dois meses, aproveitando férias acumuladas. Prova de fogo.
Depois disso, ou um dos dois nido aguentaria mais olhar para a cara do outro ou se
conheceriam o suficiente para seguirem lado a lado enquanto quisessem.

Foi uma viagem muito especial, sem nada da lua de mel tipica, mas com um poder
fundador extraordinario. Podia servir como metafora ou trailer de uma vida a dois. Sairam de
carro pela estrada, sem mapa e sem planos, sem hordrio e sem patrdo, escolhendo em cada
encruzilhada o caminho que queriam. No meio do sertdo, numa cidadezinha de rua Unica, sob
um sol de rachar, compraram mangas e abacates, e ele puxou do bolso um canivete
supercompleto que abria todos os caminhos até sumos e polpas de delicias. Em plena noite da
caatinga, rodando pelo leito de umrio seco, de repente ele parou, desligou o motor do carro, e
a presenteou com a mais incrivel sinfonia de sapos que ja ouvira, coaxando em todas as notas,
timbres e ritmos. Diante da entrada de Salvador, se entreolharam, ele disse que ndo estava
querendo cidade grande, ela concordou, contornaram a capital e seguiram adiante, sem olhar
para tras. Num hotelzinho de beira de estrada, depois de horas dirigindo, tomaram um banho e
se preparavam para dormir — mas havia calangos espreitando de dentro da cerdmica vazada
da ventilagdo. Ele percebeu o olhar inquieto dela com medo dos lagartinhos, ndo hesitou em
propor que imediatamente pegassem as malas e seguissem em frente, sem saber nem para onde
nem a que distincia. E Bia teve uma certeza para sempre: a de que Fabricio tomaria conta
dela, jamais permitiria que algum mal lhe acontecesse. Sentiu que enquanto estivesse com
aquele homem, provedor e protetor, estaria ao abrigo das ruindades do mundo. Diferente de
todos os outros amores que tivera, antes ou depois, esse a transformava, a0 mesmo tempo que
lhe dava a certeza de que também ela modificava Fabricio o tempo todo. E aprendera a
desejar e apreciar essa transformacao dupla e permanente, tecida nas miudezas do dia a dia.
Sentia-se especialmente ligada a ele pela forca de estarem sempre ambos se passando a limpo
no quotidiano. Uma dindmica tdo poderosa que a fazia ter a audacia de enfrentar as pressoes
culturais do seu meio e de seu tempo, ndo se intimidar com slogans politicos e rotulos
feministas, e, na certeza de preservar sua verdade interior, entregar-se aquele sentimento
antiquado e primitivo, forte e animal, at¢ entdo desconhecido para ela — afinal, era uma
mulher de sua geragdo, autonoma, independente, esclarecida, capaz de lutar pela manutengao
de tantas conquistas e pela abertura de novas portas, ndo devia ficar seduzida por aconchegos
protetores que lhe insinuavam uma certa fragilidade. Mas nao desejava resistir a uma emog¢ao
tdo primordial como essa, que contra tudo e contra todos lhe dava a certeza de ter encontrado
alguém que a transformava e se deixava transformar, numa invengdo conjunta de algo até entdo
inexistente. Um homem corajoso que topava o desafio de compartir experiéncias ainda sem
nome.

No litoral de Alagoas, encantados com uma praia de amplas marés, alugaram por uns dias
uma casinha e foram ficando. Numa tarde de domingo, ela deitou para ler na rede depois do
almogo, Fabricio saiu para jogar bilhar com os pescadores locais. Voltou quando ja estava



escurecendo, convidou-a para irem de carro tomar sorvete num vilarejo proximo. Sairam
dirigindo por entre as plantagdes de cana, um mar verde ondulando com o vento. Escureceu, o
céu se encheu de estrelas, e nada de chegarem ao tal povoado. Quando ela ja tinha certeza de
que estavam perdidos, de repente o céu se encheu de cometas que subiam e se abriam em
flores luminosas. Um inacreditavel festival de fogos de artificio, em plena escuriddo do
canavial. Sairam do carro, ficaram de pescog¢o espichado para cima, deslumbrados e
iluminados, banhados em magia.

A luz dos fogos, de repente, Bia percebeu o olhar de ternura com que Fabricio a vestia. E
a satisfacdo dele, ao dizer: “E pra vocé. Gostou da surpresa?” Atonita, descobriu que ele
soubera, no bilhar, que ia haver uma festa do padroeiro num vilarejo vizinho, de nome lindo,
algo como Santo Antonio do Quitunde ou S3o Luis do Quitungo, e resolveu dar tudo de
presente a Bia. Mas nem mesmo ele contava com os fogos, tantos, € tdo perfeitamente
programados daquela maneira. Embalagem do presente. Que, na verdade, consistia de uma
procissao com muita cantoria, um pastoril com seus corddes azul e encarnado, uma cavalhada
feita de tropel e eximios ginetes vestidos de couro, um animado forré6 com muita sanfona entre
cortinas de chitdo florido, uma banda de pifanos, uma roda-gigante e outros brinquedos de
mafud, um vendedor de algodao-doce artesanal que levava dez minutos para fazer uma nuvem
de agucar, muitas barraquinhas de comida e jogos que davam prendas, um servigo de alto-
falantes que oferecia musicas. Familias inteiras se divertindo. Criangas puxando brinquedos
toscos. Entre eles, caminhdoezinhos de madeira, com carrocerias enormes, muitas vezes usados
para transportar as compras ou um bebé adormecido. Comegaram a prestar atengdo nessas
pecas, a descobrir o estilo de cada artesao que as fazia. Aos poucos foram percebendo que
entre eles se destacava um artista, inconfundivel — Z¢ Naldo, da Movelaria Sao José.

Foi assim que, no dia seguinte, 14 estavam eles de volta a pracinha, procurando a oficina
que homenageava o padroeiro dos carpinteiros, para comprarem um caminhdozinho daqueles.
S6 por encomenda, explicou o artesao, na verdade um menino de treze anos, de olhar sério e
maos experientes no trato com serra, formao e lixa. Pegariam na volta, dai a alguns dias.
Tempo de sobra. S6 que na data marcada, ainda tiveram que esperar, faltavam mais umas
horas de trabalho. Horas que passaram na oficina, vendo o menino Z¢ Naldo completar sua
obra, e ouvindo a conversa que explicava as razdes do atraso. Ele gostava mesmo era de fazer
caminhdozinho, no capricho, cada um era diferente do outro. Mas como era crianga, era ele o
encarregado dos caixdes de anjinhos na movelaria. E sé nos ultimos dias tivera que fazer trés,
foi muito servigo junto, geralmente era s6 um ou dois por semana.

Na volta para o Rio, Fabricio resolveu comegar a trabalhar com os meninos da favela do
Vidigal, na vizinhanga de seu apartamento no Tamba. E o caminhdozinho ficou em sua sala,
com sua carroceria carregada de vasos de plantas, lembrete vivo de que a festanga brasileira ¢
alegre e maravilhosa, mas passa pelos caixdes de anjinhos, criangas de fora da festa,
enterradas em embalagens azuis feitas por um menino que gosta mesmo ¢ de fazer brinquedo.
Mais eloquente que qualquer discurso ou tratado.

Lembrando disso, Bia sentiu um ndé na garganta. Tristeza pela injustica, saudade do
homem que ndo admitia que injusti¢a possa ser algo natural com que € preciso se acostumar a
conviver.



Pelo ruido do motor da geladeira, ronronando havia algum tempo, sabia que a energia
elétrica havia voltado e a escuriddo em que estava era apenas porque nao acendera as luzes.
Bastava um gesto, e ela o fez.

Agora, sim, ia ver se havia resposta de Fabricio. Na propria saudade, ao lembrar de seu
senso de justica, deu-se conta de que nada havia a temer: Fabricio ndo era s6 verdadeiro, era
justo. Se ndo a amasse mais, ja teria dito. Portanto, como a amava, logo estariam juntos
novamente. De alguma forma, na certa diferente. Ainda que precisassem escolher na
encruzilhada qual dos caminhos iriam trilhar juntos, e seguir improvisando diante das
dificuldades inesperadas. Sem mapa nem estradas ja tracadas e fixadas no papel. Por terras e
mares nao percorridos pelas geragdes anteriores, quando as mulheres tinham que casar, parir,
criar filhos, esperar, e os homens precisavam prover para que nada lhes faltasse. Agora ambos
iam ter que criar sua propria melodia para dangar conforme uma muisica ainda ndo composta.

Abriu o computador. O e-mail dele falava em saudades, em uma vontade de permanéncia
que ndo se confundia com reles encontros passageiros. Nao que ele usasse essas palavras
exatamente, mas Bia entendeu: os novos encontros prosseguiam, mas ela era uma continuidade.
Fabricio falava era de algumas lembrangas muito concretas de momentos vividos, que lhe
davam saudade: uma eventual mesa posta com toalha bordada e vaso de flores, um gesto dela
passando Vick Vaporub em seu peito durante uma gripe. Mencionava um dia em que Bia saira
de madrugada para viajar, ele ouvira o clique da porta se fechando e levantara para dar um
beijo de despedida, mas ela ja tinha saido, e ele se sentiu mergulhado numa certa tristeza
esquisita, sem ela, deixado para tras. Que s6 agora lembrava e contava.

Depois, fazia umas perguntas: sera que Bia podia adiar a viagem a Turquia, programada
para dai a duas semanas, e esperar por ele no Rio, quando voltasse? Ou conseguir organizar
sua agenda para incluir logo uma ida até a Califérnia para os dois se encontrarem? Andava
com vontade de alugar um carro por 14 e sair rodando com ela por vales e bosques, litoral e
interior. Sentia saudades de sabé-la e saborea-la a seu lado numa viagem, de navegadora,
lendo mapas e placas, indicando caminhos, descobrindo belezas e rindo muito. Com mais
ninguém conseguia viajar dessa maneira, sem rumo certo, ao deus-dard, com a certeza de que
algum oculto deus dava. Generosamente.

Era uma tentagdo, o que o coracao de Bia estava pedindo, e ela nem desconfiara. Ja tinha
pensado em adiar por alguns dias sua ida a Turquia, ou melhor, em passar pela Suica antes de
desembarcar em Istambul, com a ideia de explorar as descobertas que poderia fazer em Vevey
antes de mergulhar nas maravilhas da Capadocia. Mas passar uns dias com Fabricio? Ideia
boa demais. Porém a California ficava em outra direcdo. Nao tinha um pretexto de trabalho
para ir 14, que garantisse as despesas da viagem. Nem dinheiro para pagar do proprio bolso.
Talvez pudesse, isso sim, adiar um pouco a data da partida e esperar no Rio a volta de
Fabricio antes de embarcar. Ou ver se ele tinha condigdes de transformar sua passagem numa
triangular e ir encontra-la na Europa. Mas sabia que seria dificil.

Sabia, também, que o que realmente importava era a vontade. Também jd estava
acostumada. Nem sempre conseguiam estar juntos quando queriam. Cada um tinha sua prépria
vida. Por mais que o amasse ¢ se fizesse disponivel ao maximo para esse amor, Bia sabia que
sua agenda ndo era escancarada para Fabricio, nem sempre tinha tempo e oportunidade



infinitos. Era uma mulher com seu préprio projeto pessoal, que a entusiasmava e impedia sua
dedicacgdo irrestrita a uma pessoa. Uma fraqueza diante de possiveis rivais arreganhadas,
contentes com seu autoapagamento. Mas também sua forga latente, a lhe dar certeza de que s6
queria um homem que soubesse ver o que isso valia. E que soubesse apreciar os extremos a
que podiam chegar sua dedicagdo intima e sua disponibilidade emocional.

Elaborando mentalmente sua resposta a Fabricio, Bia tentava ponderar tudo isso.
Dedilhava as teclas, apagava, se corrigia, mas aos poucos as linhas iam se formando. Alegria
com o convite, vontade de aceitar. Problemas a equacionar, solugdes que teriam que ser
encontradas. Para explicar, comegou a falar no caderno de Capitu, na ideia de ir procurar
vestigios da passagem dela em Vevey. Nao dava para entrar em muitos detalhes, mas sabia que
ele entenderia. E ainda haveria a troca de muitas mensagens nos dias seguintes, para estudar as
alternativas e combinar as circunstancias do melhor encontro. Porque esse, sem duvida, ja
estava acertado.

Entretida em seu texto, Bia na certa levaria um susto se agora se virasse € nos visse assim
tdo perto, olhando para ela. Como escritora, sei como pode ser esterilizante esse olhar por
cima do ombro enquanto as frases vao se formando na tela do monitor ou no papel em branco.
Mas sem interrupcdes nem cortes, ela foi em frente € em pouco tempo deu por encerrada a
correspondéncia. Antes de enviar, abriu também outros e-mails que chegaram, porque se
precisassem de resposta ela poderia cuidar disso numa s6 operagao.

Nada que exigisse providéncias urgentes. Muniz discutia algumas questdes de Ousadia,
lembrava que teriam outra reunido em breve — mas ela sabia que, a medida que a escrita da
série ficava mais intensiva, cada vez menos ele queria ou admitia palpites. Outra mensagem
era de Ana Lucia, que queria saber se podia dar o nimero do telefone do Recanto a Virgilio,
que insistia em conversar com ela, falava mesmo em ir até la... Imagine, como se Bia fosse
deixar que o espago de Fabricio fosse invadido dessa maneira. O melhor era ligar para
Virgilio e ver o que ele queria.

Além disso, Ana Licia contava que mostrara a carta de Capitu a Juliano e ele, em plena
leitura dos livros de Henry James que Bia lhe emprestara, tinha surgido com a ideia de que a
pensdo dela bem podia ser uma daquelas em que se passavam algumas das historias que
estava lendo, ambientadas justamente por 14. Por que ndo?, perguntava Ana Lucia. Se Capitu
existiu de verdade, por que ndo também aqueles viajantes ingleses e americanos hospedados
em pensoes suicas?

Bia sentiu um calafrio. Onde € que isso ia parar? Se comecasse a enveredar por esses
caminhos, nunca ia ter fim. Quando viera para o Recanto e se dispusera a refletir sobre a
situagdo da existéncia de Capitu, a pergunta que lhe viera foi1 “Por onde comecar?”. Uma
questdo crucial de todo texto, esmiugada por Roland Barthes em brilhante artigo. Mas agora se
deparava com outra, surgida na pratica: “Até onde ir?” Para o proprio Henry James, essa sim
era a pergunta fundamental que cada ficcionista tem que enfrentar:

A mais simples verdade sobre uma entidade humana, uma situa¢do, uma relagdo, um
aspecto da vida, por mais infima que seja, quando é levada a atrair a aten¢do
encantada, cada vez faz mais for¢ca em nossa mdo, com mais e mais intensidade, para
Justificar essa atencdo. E como se lutasse para levar aos ultimos limites ou conse-



quéncias seu proprio significado ou suas inumeras conexoes. A cada passo que damos,
ela resiste e luta, desafiando qualquer dedo em riste que queira adverti-la, for¢ando
para se expressar de maneira completa e total.

Por isso, para ele, a arte da representacao estaria na aceitacdo controlada desse fato, na
administracdo econdmica perfeita desse conflito — no respeito ao principio explosivo e
expansivo do material, compactado pela parciménia capaz de podar sua fome de espacgo, seus
apetites e truques. Ou, como sabe um musico, a arte pode estar na improvisacao livre que
consegue nao transbordar nem perder o tema, mas descobre a maneira perfeita de voltar
sempre a ele.

Bia leu a sugestdo de Juliano e ndo conseguiu deixar de se entusiasmar pela
possibilidade. Machado de Assis e Henry James? Que belo par... Adoraria ir mais fundo nessa
ideia. Ja que estaria mesmo por alguns dias em Vevey, ndo custava nada dar uma verificada
nos outros personagens, quem sabe o que ndo poderia descobrir?

Mas segurou-se. Era mais uma tentagdo a se somar a de ir ao encontro de Fabricio na
California. E em algum momento Bia teria que segurar a dispersdo capaz de arrasti-la
indefinidamente. Buscar seu centro. Coisa essencial. Como estava constatando agora, fincada
no Recanto por algum tempo entre tantas viagens. Como o movimento de Fabricio nesse
instante, sentindo necessidade de confirmar sua ligagao fundamental com ela.

Sempre ousara seguir tentagdes € convites, atender a chamados, multiplicar viagens. Sem
abrir mdo dessa capacidade, queria agora a coragem de ter a firmeza oposta e complementar
— a de impor limites a si mesma, para poder ir mais fundo. O que implicava, mais uma vez,
remar contra a corrente, ja que a €poca empurra para a dispersdo e aquele borboletear
farfalhante e ligeiro que dura apenas o que duram as rosas do poeta — o espaco de um
instante.

Bia respondeu em breves frases a consulta de Muniz, fez um bilhete para Ana Licia e
enviou logo as trés mensagens.

Sorrindo para si mesma, constatou que Juliano e a amiga continuavam se encontrando.

Na tarde que caia, serviu-se de um copo de vinho e, sentada na varanda, mentalmente fez
um brinde, celebrando o trajeto que a levara até aquele instante:

— A petulancia daquela menina, que teve o desplante de desafiar ordens maternas, planos
familiares e a gula da Igreja por novos padres, até ganhar o namorado que seu coragdo
escolhera. E depois de mulher feita, ainda teve a coragem de se arrancar a forceps das
proprias entranhas e nascer nova.

Cheirou o vinho, saboreou seu perfume, bebeu um pouco. Quis fazer dos proximos goles
um novo brinde, agora a Ana Licia:

— Ao atrevimento dessa moga, que teve garra para enfrentar o noivo, driblar a ignorancia
e ficar firme, caminhando com os préprios pés para longe do seu gueto.

Correu os olhos em volta, pela linha de montanhas cujas sombras o entardecer
encompridava no jardim. Debrugado sobre elas, um céu de ouro e fogo transformava em joia
cintilante o final do vinho no copo erguido. Bia desejou muito que Fabricio estivesse ali a seu
lado. Mas acreditava que o futuro ainda lhes traria outros momentos desses. Estaria sendo
ridiculamente roméantica a essa altura? Ideais de amor eterno no portdo de entrada do século



XXI? Riu de si mesma. E achou que ndo era nada disso. Via a si propria ¢ a Fabricio com
outras lentes. Um casal realista, com coragem de desafiar os modelos consumistas de uma
sociedade de massa, que confunde amor com arrebatamentos hollywoodianos e prega o
modelo das pessoas descartaveis. Um par de camplices, tentando ndo seguir a moda amorosa
da época, mas inventar um padrdo novo, em que fossem fi¢is a si mesmos e leais um ao outro.
Com um sentido de permanéncia que ndo se oferece nas vitrinas. Dificil, reconhecia. Mas
possivel, esperava.

Ergueu o copo com o final do vinho, brindando a si mesma:

— A audicia desta mulher, que ousa viver em campo aberto, correndo o risco da
verdade. E acredita num amor latente e latejante. Implicito e vivo como um filho no ventre ou
uma semente na terra.

Como um gene. Ou uma memoria — brindamos nés com ela, erguendo esta taga de escrita
e leitura, também cintilantes do por do sol ou do nascer do dia.
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